永远到不了基隆的东方铁达尼号
据官方报告,太平轮生还者仅36人,其余全部罹难。
当年的国防部参谋葛克少校是侥幸生还的太平轮罹难者之一,时年34岁,其妻和三个孩子全部遇难。作为太平轮善后委员会的成员,葛克的证词至今仍保存在上海市档案馆的库房里:
……(我)携了妻儿登上甲板,那时下舱已有水浸入,只见两只救生艇上挤满了人,可是船上并没有一个船员把救生艇解绳入海。我们立在烟筒左侧,船向右边倾倒,不一会功夫我觉得脚下冰冷,怀里的两个孩子与紧挽着手臂的妻与幼儿不知何时冲散了。我立即把皮鞋脱去,手枪丢掉,抓住水面上一只木箱,是时有风浪,不能随心所欲,木箱亦因进水而下沉,适有一块木板,上面坐有三个人,我即弃箱就木。这样随着海浪漂流,直到天亮七点钟才有一艘外国轮船把我们救起……
后来得知,那艘外轮是澳大利亚军舰华尔蒙哥号。生还者中有35人获救于这艘军舰。
据台湾出版的纪实报告《太平轮1949》载,至少到2005年,太平轮上的另一位生还者叶伦明,还以88岁高龄健康地生活在香港,并且经常参加脚踏车、游泳、慢跑铁人三项比赛,是港岛知名度很高的马拉松选手,拍摄过许多公益广告。
当时叶伦明是趴在一只木桶上活过来的,次日一早幸遇华尔蒙哥号,被搭救上船后径直送回了上海。两岸隔绝后叶与在台湾的妻子、兄弟断了音讯,1980年获准去香港定居。居港期间靠手工缝制一些床上用品出售谋生。也许是太平轮上的生死涅槃超度了他的体魄,几十年来他从未看过医生。1993年他曾参加过连续长跑29小时的马拉松决赛,并获得冠军。
一想到那些被大海吞噬的生命,叶伦明就会有一股动力:“要努力留住呼吸与生命的感觉”。
本案未有终结
无论从哪个角度推敲,太平轮的直接驾驭者和它的老板,都对这次灾难负有不容推卸的责任。出事后,众口一词的谴责都离不开两个字:渎职。
太平轮船长罪无可逭。有幸存者追述,“船长在浮筒上跳海死了,他说无脸见人”。对这一说法,中联公司副总经理马斯才在1949年4月6日上海地方法院庭审中予以了证实:“船长杨俊坴已遇难。”但船长后来移居美国和澳大利亚的子女对此说并不认同,他们仍旧相信父亲是失踪了,还没有回家。尽管此时距离失事已经过去了60年。
逝者已矣。他带走的不仅有生命,还有尊严、真相和责任。
直接承受冲击的是太平轮的顶头上司中联企业公司的总经理周曹裔。大年初一(1月29日)下午4时,数百名罹难者家属胁迫中联公司职员带路,冲进周家私宅,狂怒之下捣毁了所有的家具、摆设;中联公司的大门、办公设备、玻璃窗,也在此前被全部砸烂。
公司员工派代表联名向上海市参议会提出吁请,市参议会无从应对,只留下如许文字:“本案因各种委员会联席会议未及召开会议。”说穿了就是无限期拖延。
中联企业公司的其余股东全部跑光。中联企业公司事先投保的华泰、鸿福两家保险公司迅速宣布破产,双双“胜利”大逃亡。
中联公司对于尸体之打捞,遗孤之抚恤,俨然置身事外,于事变致使被难家属遗孤寡妇生活失其所依,其凄泣呼号、吁叫求援,悲惨殊桓……
事实上,此时周曹裔的公司已徒剩一具空壳,包括台湾分公司,也无力按法院判决支付赔偿款了。
1949年5月27日,在中国人民解放军华东野战军数十万大军的强大攻势下,上海全境宣布解放。
江山代谢,本案未有终结。(《档案春秋》供稿)
聚焦走廊
在宏大的历史流程中,公众人物是后人的记忆座标。
太平轮事件之所以在海峡彼岸长期纠结人心,成为在朝在野各界挥之不去的梦魇,国民党陆军上将白崇禧之子白先勇还以之为背景写出了小说《谪仙记》,吴宇森导演2008年也曾宣布要拍摄太平轮故事(后放弃),同这些不幸罹难的冤魂密切相关。
让我们回过头来再看一眼太平轮上的死者——
军政要员有:国民党山西省主席邱仰浚及其一家,国民党辽宁省主席徐箴及其一家,蒋经国留苏时期的同窗好友俞寄虞,国民党总统府机要室主任毛庆祥之子,国民党台湾陆军训练部司令教官齐杰臣之家眷五人,袁世凯之孙袁家艺,国立音乐学院院长吴伯超,《东南日报》社社长陆淑影与其先生,曾代表中国政府接受海南岛日军投降的驻岛司令王毅将军,国民党天津市市长之子、《时与潮》总编辑邓莲溪……
公务人员有:国民党国防部第二厅调台职员三十多人,中央银行押运员六人,淡水合作社负责鱼苗放流的工作人员十三人,邮电局职员……
商贾名人有:台湾清真寺创办人、永宝斋老板、翡翠巨子常子春的子女家属十一人,台湾樟脑产业第一人吴禄生,香港已故女首富龚如心的父亲,林月华早年成功的富商爸爸,著名棒球评论家张昭雄之父,国民党中央通讯社编辑及家人若干,香港《工商日报》记者,等等。
著名美籍华裔刑案鉴识专家李昌钰的父亲李浩民,也在太平轮事件中不幸遇难。那年李昌钰还不到10岁。太平轮失事后,李昌钰追忆自己的母亲李王岸佛曾专门雇飞机前往水域上空寻找,但“仅见黑色燃油漂浮水面,其他毫无漂流物或遇难乘客踪迹可寻”。
知名与否对于逝者其实毫无价值,只是在宏大的历史流程中,公众人物更容易成为后人的记忆座标。
向太平轮落难旅客伸出援救之手的,除了澳大利亚军舰华尔蒙哥号,还有失事海域附近的舟山群岛渔民。世居岱山岛的渔民姜思章那年13岁,小年夜当晚出海捕鱼的父亲彻夜未归,正当全家人提心吊胆地捱过一夜一天之后,父亲终于于除夕夜驾船返回。进门后父亲说,返航途中正逢太平轮失事,他与大伙合力救起数人。天冷,船上无多余的御寒衣物,他们只能让生还者脱下湿衣钻进渔民的棉被保暖,然后将他们送往附近岛屿,交“有关单位”处理。
台湾方面因此有人推断,生还者应该不止官方认定的36人。
因为盛传太平轮满载金银珠宝,几十年来觊觎那片海面的大有人在。
[ 责任编辑:孙金诚 ]