身份之困
13岁时，二儿子杜明回到了兰考，站在一群孩子面前，他觉得自己像个陌生人，“她宁肯要别人的孩子，也不要我这个亲生儿子。”
“爱心妈妈”袁厉害的大名在兰考几乎家喻户晓。她的二儿子杜明却在听到这几个字时嘴角露出冷笑，有长达十几年的时间，他不愿喊这个人一声“妈”。从出生开始，他就被送往河北老家，给爷爷奶奶带。
袁厉害还有杜鹃、杜鹏两个子女。20岁的袁松和他们一起长大，从来没觉得有什么不一样，他不清楚自己是如何被“妈妈”收养，只听说当时“脐带都没断”。他从小跟着袁厉害四处搬迁，简易房、窝棚，到后来被人熟知的“花园”，那是两间铁皮房子，后来又翻建成了平房，最后才是楼房。孩子越来越多，条件确实很差，家里四处堆满杂物，臭气熏天，但他感觉不出差别，“杜鹏和杜鹃总是因为抢上铺打架，妈妈爱我们是一样的。”
13岁时，杜明又回到了兰考，站在一群孩子面前，他觉得自己像个陌生人，“她宁肯要别人的孩子，也不要我。”让他最不能接受的是，自己结婚后，袁厉害第一次去他的新家，是为了说服小两口，接受几个收养的孩子同住。
25岁的杜鹏也从小对母亲不满，他不能接受大量的母爱被一群陌生孩子瓜分了。但有一天晚上，他突然对这一切释然。“一个孩子被放在了门口，如果不捡起他来，就只有死了。”事发之前，杜鹏家里就住着两个残疾的弃婴。
袁厉害的家门前不断有人扔下婴儿，甚至发展到当地派出所都将弃婴送到袁家。“爱心妈妈”的光环下，收养由主动变成了被动。
上世纪80年代，在医院门口摆摊的袁厉害获得了一份帮医院埋葬死婴的工作，并因此救下一名尚未断气的男婴。这一事迹不断在新闻报道中被强化。杜鹏等人记得很清楚，妈妈小时候收养的孩子大多数是兔唇早产，没有严重的疾病，如今有六七人都已经成家生子。
然而，随着“爱心妈妈”的名气越来越大，不想要的孩子送给袁厉害已经成为许多人的共识。多位兰考人介绍，过去当地人生活贫困，超生很严重，一旦孩子发生疾病，被抛弃的可能性很大。随之，袁厉害的家门前不断有人扔下婴儿，甚至发展到当地派出所都将弃婴送到袁家。
一位亲属记得很清楚，从10岁的白化病女孩袁袁开始，袁厉害收养的孩子便绝大多数都患有各种疾病，还有多个脑瘫孩子。正由于此，关于“爱心妈妈”袁厉害的报道开始铺天盖地，公益人士和机构的捐助也随之跟进。
从主动地收养孩子，到被动地接收，袁厉害始终怀抱一颗爱心。4日的大火过后，她悲痛欲绝，“那一刻，我都想钻进火里面去，烧死自己。”但一位熟悉袁厉害的人相信，连自己的儿女都不能照顾好的袁厉害，不断地大量收养弃婴确实有诸多无奈。一定程度上说，她是被“爱心妈妈”的名气绑架了。
郑州阳光义工组织曾经和袁厉害熟悉，事发后，一位负责人感慨万千，“袁厉害是个值得同情的女人。她的悲剧是所有媒体、公益机构、爱心人士铸就的。所以，这新闻，没必要追，追得越深，害她越深。”
道德之困
一个病得奄奄一息的孩子，她说没钱治疗。在袁厉害处，弃婴的死亡率超过了30%。
五孩是大火中遇难的唯一成年人，袁松和他同龄，小时候一块长大，感情很深。亲属们感慨，就在事发前一个月，五孩刚刚动完一项手术并康复，花了七八千元。
事实上，20岁的五孩是照顾孩子们的主要力量。事发当日，袁厉害带着其他几名孩子去上学，雇来看孩子的老太太只负责洗衣做饭，平常还要到外面兼职，所以不在现场。杜鹏介绍，五孩患有小儿麻痹和小脑发育迟缓，需要扶着凳子行走，但平常能够给孩子们做饭。
一位知情者介绍，在搬到事发楼房之前，袁厉害的孩子们都住在县人民医院家属院后面的两间简易平房里，也就是所说的“花园”。她说，弃婴们睡在摇摇欲坠的窝棚里，每天被烂苹果、旧衣物、砖块等垃圾包围着，让人触目惊心。而彼时，袁厉害经常一两个月也不到“花园”去，大多数时间是五孩在管着孩子。
阳光义工组织的九福，曾经在2010年前后多次到“花园”探望孩子，“花园”环境之恶劣让他觉得无法接受。他亲眼所见，有一次，一个三个月大的婴儿发烧，在床上奄奄一息，但袁厉害不愿意带去看病，理由是没有钱。最后是志愿者帮忙送婴儿到医院，打了一个星期的吊瓶。“我估计她当时是想放弃这个孩子，那次之后我就对她产生怀疑。生活条件再差，孩子的安全和卫生应该是要照顾好的。”
好心收养了孩子，为什么要她来承担责任？如果不是袁厉害捡起来，这些孩子早就死了。
之前有报道提到，袁厉害不修边幅，30岁时身上就有严重的异味，孩子们都受到她的影响。身边的人对此没有否认，他们提到，袁厉害睡觉从来不脱衣服，一回到家坐下，身上就爬满了孩子，头一歪就能睡着。而孩子们往往一个星期才洗一次澡，婴儿一天只换一次尿片，“她有那么多孩子，能做到这些已经不容易了。”
而在另一方面，袁厉害却展现了超乎常人的能量。出租车司机李美（化名）想在县城买套房子，朋友介绍的中间人正是袁厉害。更让她吃惊的是，这个以收养弃婴闻名的女人告诉她，看过的几处楼盘中，都有自己的股份。一位袁厉害的身边人说，由于她名气大、又善于和人打交道，获得了一些商业机会，例如带人修马路、开发小产权房、做房产中介等等。
没有人清楚袁厉害的经济情况到底如何。她的妹妹介绍，姐姐十几年都没有买过新衣服，都是别人捐的，或者帮人办事时别人买的。然而有些情况耐人寻味，弃婴们住在窝棚里的时候，杜鹏盖起了一栋三层楼房，杜明结婚时的商品房是袁厉害送的。养子袁大勇也承认，自己结婚时买房的钱有一半是妈妈给的，大概几万元。
关于袁厉害挪用捐款、卖孩子、骗取低保的质疑声逐渐出现，并最终被阳光义工组织原负责人举报到上级部门。近几天来，袁厉害本人对以上质疑都予以否认，她说，如果调查出自己卖孩子，可以把自己枪毙。而捐款问题她表示记不清楚，自己没文化，也没有任何的账目，平时不断有人捐款捐物，但都是几十上百的小钱，随到随花，都花在孩子们身上了，“我没有一分钱存款，你们可以去查”。
袁厉害承认，由于无力雇请到专业的护理人员，又缺乏营养，自己收养的100个左右弃婴中，有超过30个都死去了。对大火中遇难的孩子，一位亲属在悲痛之余，也为袁厉害鸣不平，“好心收养了孩子，为什么要她来承担责任？如果不是袁厉害捡起来，这些孩子早就死了。”
[ 责任编辑：芮益芳 ]
