但是，对照两个月前（亦即一九六九年十二月九日）祝贺即将新婚的次孙孝武的家书，则在力度和精神上，又差了一截。这可能是蒋介石最后几封写给孙辈的毛笔信了。
武孙：你来信与长诗英文信皆已接到，甚为欣喜。祖母病后右手尚不能握笔写信，故未能作覆，但近日来，日有进步，勿念。你们在外国结婚，未能亲临主持为念，惟望你们能早成婚，回国相见为盼。特趁你母来美主持婚礼嘱其带此一函作贺，甚盼一切欢乐，为祝 祖父母示 民国五十八年十二月九日
蒋介石身体真正出现较严重恶化，是在一九七二年夏天，他住进了新落成的阳明山“中兴宾馆”，许多侍从人员都传说这里的风水不佳。某次，蒋介石在宾馆走廊上散步，直喘大气，才走了一小段路竟然走不动了。当时还没准备轮椅，医官只好拿来一张椅子，让蒋介石扶着椅子走回卧室休息。鉴于蒋介石心脏毛病愈来愈恶化，由蒋经国及宋美龄授权，派遣荣民总医院医师卢光舜到美国延请华裔心脏科权威余南庚，到台湾主持蒋介石的医疗小组任务。余南庚系江西人，解放前卒业于上海医学院，接受庚子赔款奖学金资助，先后深造于英国热带病学院，研究学习传染病学，后来又到剑桥大学专攻心脏学，最后转至美国罗彻斯特大学医学中心深造。余南庚之所以慨允赴台，主持医治垂危之蒋介石，据说与其曾在“中央训练团”受训，感念蒋介石有关。
七月二十二日，也就是他就任第五任“总统”后两个月，蒋介石在中兴宾馆呈现昏迷状态。
这里还有一个关键性的插曲。早在蒋介石昏迷前一个月，荣民总医院曾经为蒋介石作了一次全身健康检查，陈耀翰医师从仪器数据报告中，惊觉蒋介石的心脏扩大现象较前更加明显，如果再不善加调养，恐怕发生不测。耿直的陈耀翰因而当面向蒋介石陈述病情，建议他应该即刻停止一切活动，休假半年。蒋介石闻言大感惊惶，回官邸即与宋美龄商议，宋美龄唯恐蒋介石一旦请假，岂不大权旁落，立即招来陈耀翰，严厉申斥他不该在蒋介石面前“危言耸听”。宋美龄的态度明显予人讳疾忌医、权位远比健康重要的错觉。从此，医官里边再也没人敢开口要蒋介石休息，终至铸成一个月后蒋介石之昏迷意外。
蒋介石这次昏迷病情严重，医师不敢轻易移动他，只得将他留在中兴宾馆就地治疗。一支由十二位荣民总医院医师为主力的医疗小组正式成立，并且在余南庚赶到台湾后，由余南庚指挥医疗小组，于八月六日夜间九时四十分，趁蒋介石熟睡后，将他抬上一部进口全新救护车，沿途交通管制，禁止人车通行，以时速二十公里慢速度驾驶，将蒋介石送进台北荣民总医院“第六病房”。
八月十一日上午八点钟，余南庚在荣民总医院主持医疗会议，坐在主位的是宋美龄，坐次位的是蒋经国。余南庚汇报，蒋介石心脏恢复正常，但肺部有积水现象，体力衰弱。当时，蒋介石虽已恢复进食，但体重仅有四十六公斤，较前直线消瘦近十公斤。
为了全力挽救蒋介石健康，荣总奉蒋经国、宋美龄之命，投入了巨大的人物、物力等医疗资源。一位孔宋家族延聘的美国名医，亲见台北荣民总医院专供蒋介石使用的“第六病房”，集合岛内名医与护理人员组成医疗小组，二十四小时全天候轮番照护，当局更投入了众多先进设备仪器，陆续将中兴宾馆、士林官邸改装成一座“小型医院”，这位美国医师感慨系之地说，全世界大概只有台湾会投入不可估量的医疗资源，用在一位老人身上。
一九七三年七月二十三日，蒋介石重病刚满一周年，岛内小道消息盛传蒋介石病危，或者甚至已不在人间。蒋经国为扫除外界各种谣诼，趁蒋孝勇（蒋介石之幺孙）刚巧于当天在士林官邸凯歌堂举行婚礼的时机，安排蒋孝勇、方智怡新婚夫妻，到荣总第六病房，与蒋介石、宋美龄合影留念。摄影官胡崇贤洗出照片后，由宋美龄、蒋经国挑选蒋介石看来神情最健好的一张，交付国民党“中央通讯社”向全世界发布，印证蒋介石尚很健康地存活于世。
拍照之前，随从人员发觉，暂时脱离重病阶段的蒋介石，固然已可端坐椅子上，活动能力也尚称灵活，惟独右手因缠绵病榻，又长年接受注射输液，肌肉已严重萎缩。坐在古董红木椅子上，左手尚可勉强握住椅子把手，右手却因严重萎缩，不仅无力握住把手，更因不听使唤而频频垂落。为不让人看出蒋的右手失去正常功能，宋美龄外甥女孔令伟命侍从以医药胶布，将蒋的右手固定粘绑在椅子把手上，以免拍照时露出破绽。
讲到蒋介石的右手，在他肌肉萎缩之前，他曾经挣扎着以毛笔写了一幅字，书谓：“以国家兴亡为己任，置个人死生于度外”。这笔字，应该是蒋介石在一九七二年七月中兴宾馆昏迷苏醒以后的作品。这幅字完成以后，交给了蒋经国，蒋经国立即差人把这幅字框裱起来，挂在自己堂屋内，供其拳拳服膺，日夜审视反省。
[ 责任编辑：焦源源 ]
