是的，这是我小小的病态癖好──在大陆成长，平时想尽办法让自己和其它人一样，只有在这个时候，恨不得昭告天下我是台湾人。

　　可是扪心自问，除了手中的证件，我有什么底气能这么说呢？13年来，无论是衣着打扮还是言语举止，甚至是思考方式，我都一点一点地和故乡渐行渐远。

　　现在，我住在北京而不是台北。我念的是北大而不是台大。我使用拼音而不是注音符号。我上人人网和QQ而不是脸书和MSN。我说的坐的是地铁而不是捷运。我知道移动和联通却不知道中华电信和台湾大哥大。我坐火车从北京到天津、河南、广州，却从来没坐火车从台北到新竹、台中、台南。我在中国银行存钱，却不知道台湾的银行下午3点半就停止营业。

　　是的，这些不过是生活习惯而已。不同的环境有着不同的生活习惯。可是当超商的店员听不懂我说话；当水平书店的老板问我：“小弟，你是大陆来的吧？”当我在淡水买铁蛋，热情的小哥说：“你从哪里来？啊，本来就是台湾人？真的吗？你不是在跟我开玩笑吧？”当我看不懂公车站牌，上了车总是忘记先看看是上车付费还是下车付费就刷卡，下车又总是忘了和司机叔叔说谢谢……当这些事一而再地发生，它们好像就不再只是不同的生活习惯，而是逐渐积淀成一座无法逾越的大山。我在这头，台湾在那头。