生于1920年的叶仁達回来了。然而胡巷村没有三个村民能认识他，1935年，叶仁達和村里的年轻人去打仗，从此杳无音讯。连亲人都当他们死了，不过亲人都死在他们的前头，叶仁達的亲人也不例外，还活的近亲，只有一名素未谋面的堂侄，已然四十多岁的耕田佬。
叶仁達从来不提过去，当时的村民判断他是军官，每个月退休金有两千多台币。他没在第一批大陆探亲团队伍里，也许正是因为军官的身份，到了九二共识后姗姗来到故里。他不断对每一个村民讲诉在台湾的自己，是如何隔海相望福建的家山，以及回乡的路如何苦难。
台湾荣民叶仁達回来了。此前，海峡是一个不可逾越的藩篱，1949年以来，只因那句‘反攻大陆回家去’，此生未婚未育，然而一等再等……直到大陆发表《告台湾同胞书》，才出现素衣还乡的转机。
《告台湾同胞书》在外省人里流传甚广：“互通讯息，探亲访友，参观旅游。”这句话像从大陆伸进台湾的橄榄枝，深深的揪住外省人的心，最为怦然的是眷村的荣民与义民，他们不顾当局‘不接触、不谈判、不妥协’的政策，穿着‘想家’衣裳游走、静坐、哭诉，散发想家的传单，回家的思潮促成‘外省人返乡探亲促进会’。
《告台湾同胞书》对于叶仁達而言，无疑是一封家书，他在回乡的随身提包中，特意找来《书》，和所有通行证明放在一起，向人证明自己属于‘合法’落叶归根。
72岁的叶仁達于1993年回来了。由乡上的工作人员陪到村子，阔别近六十年，他终于回到胡巷堡。此时的胡巷堡改叫胡巷村，划到建阳县将口乡管辖。
1987年的开放探亲，叶仁達才有了渠道，精确了福建的故土胡巷堡的方向，这花了他三年的时间。故乡在望，回乡，乡愁已成现实的物非人也非，不回乡，离愁近六十年又何处托往，人生又有几个甲子？斗转星移，故乡不会老去，只有更缠绵的乡情，当他来到物质匮乏的胡巷村，回家的第一顿饭，招待他的是鸡鸭鱼肉，着实让老堂侄提前几天的张罗。
乡音不改的叶仁達回来了。在故土的生活中，他的穿衣打扮、行为习惯已经不是台湾人，而是融回到农村小老头德行中去。和老头们一起买廉价烟——‘飞马’牌，被年轻人嘲为‘四脚踢’的香烟，叶仁達乐意在无恶意的一堂哄笑中，和老少们一起吞云吐雾。也接受手卷纸烟，呸着烟丝。台胞叶仁達因此在故土胡巷村落了户口。
农闲时，叶仁達请来戏班为村民公演、他资助穷苦孩子读书、他赞助村路水泥化、他‘借’钱给头批出国务工的剩余劳动力，如今，村子已有八十多名出国务工的庄稼人……他乐意和大家排忧解难，聊些家里长短。人们不叫他叶仁達，只称呼他为台胞，台胞在村里不是地域人，而是慈祥与友善的长者。
胡巷村村民叶仁達怀念本村的战友。经过多方联系，除了战死的和老死的，还剩下两位老兵，一位在台湾，另一位在美国。村民叶仁達在海峡架起桥梁，让村民见到回乡祭祖的两位老兵，原来啊！人这一辈子最顽固不化的，居然是乡音乡韵。
村民叶仁達每年要去台湾两趟，路途遥远还需中转香港。两岸关系暖和后就一年一趟，进一步友好后就两年一趟……2005年，村民叶仁達敛棺入土，在胡巷村的后山头归了根，可惜没等到两岸三通的空中直航，这时去台湾，就是烧一顿便饭的功夫。
但我们听到台胞这个称呼的时候，当即想起后山头的村民叶仁達在山下的日常。（作者：胡贤同）
[责任编辑：郭碧娟]
京ICP证130248号京公网安备110102003391