大山的你，大海的我

　　纪念《告台湾同胞书》发表40周年征文活动征文选登

　　【编者按】1月2日上午，《告台湾同胞书》发表40周年纪念会在北京举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席纪念会并发表重要讲话，引起海内外舆论关注。

　　这是一封台湾女孩写给大陆“乡村教师”亭亭姐的信，他们俩同样喜欢文学，一个是大山里走出来孩子，一个是大海中成长的女孩，山与海的交流注定情义缠绵。

　　亲爱的亭亭姐： 

　　我不记得是哪一年认识你，新版的QQ空间居然有与好友的时间轴这个接口，我拉到时间轴最底端才恍然发觉，原来我们之间有这么多年、这么多故事、这么多断断续续的互动。 

　　那年我高三，我惯性每天在空间用一张图片写日常，你走进来点赞，从此我们成了茫茫网海中偶然相逢的网友。你说当时觉得我是个充满正能量、浑身闪闪发光的姑娘，你说我总会找到属于自己的天空，然后高飞、绽放。 

　　那时候的你还没开始写诗，而我面对接踵而至的大小考，学会了在与时间的拉扯中做梦。 

　　后来我读大学，你从湖南师范大学毕业，回到家乡怀化市中方县的新建中学，当一名初中英语老师。那时候的你状态中满是焦虑跟疑惑，你对我说，我们是不同世界的人，我一个学期花上台币一两万块钱买书，而你为了生活却不得不与学校签约，去当一名乡村教师，没有毁约的勇气，更没有逃离的资本。本来怀抱着文学梦，渴望考研插上学历的翅膀，飞往更深远的文学世界一探究竟，但却一点底气都没有。 

　　那时候的你，满满的自卑，你说我是你理想中的样子，本科中文系，有自己的想法，遇到不喜欢的课堂跟讲座都敢逃，读书以后总有自己的见解，随笔、论文都能随手分享，聊天的时候东拉西扯就能把文学史的画卷铺在眼前。我笑说，实在过奖了，这些只不过是考研必经的道路，复习都得复习成这样子的。 

　　那时候的我，怀抱理想做梦，越是深入文学这个领域，越发现它的魅力。毕业前夕，人人都为未来奔走，担心就业问题。我却一头栽进文字的世界中，每天泡在书海中，享受着虚拟世界与现实世界带给我的快乐与反思。 

　　记得我考上北大中文系那天，你祝福我，说有梦的人终于能到达自己想去的远方。我笑说，这个还不算远方，真正要了解中国的文字语言可比考上北大难得多。电话那头的你夸了我的普通话真好听，我笑说你的口音也很字正腔圆呀，完全不“乡土”嘛！何必担心自己只是个“乡村教师”呢！ 

　　我所理解的乡土与乡村，多半来自中国现当代文学，从伤痕到反思再到后来的寻根与乡土。中国大地散落着太多苦难，人与土地的纠葛被历史照映在文学中，读着读着就觉得自己喘不过气来。从乡村来的人，实在太难从乡村走出去，而那些走出去的人，最终再也回不去自己的家乡。我是局外人，我从未深入体会过乡土，也从未跟大自然打过很深的交道，浅尝即止体验所谓的乡土，大概就是我们这些“城市乡巴佬”想象力的边缘。电影的魔幻写实笔法，实在无法让我们身历乡土困境中。 

　　“乡村教师”这个词，打从认识你以后，就是一个挥之不去的影子，刘慈欣的短篇，横竖看来，都无法成为这个集体的典型。你说你们还有很多使命，但是是不被重视的使命。 

　　后来，你在空间建了一个相册，叫做“把平凡的生活过成诗”，看着你纪录生活中的点点滴滴，佐以文字，欢快地舞蹈在不同的作品中。你开始写诗，开始投稿，开始自己漫长遥远的文学路。 

　　你是大山里走出来的孩子，我却是个在大海中成长的女孩，我们的文风与喜好各不相同，你擅长观察土地、树木、野果子，而我却更喜欢海风、浪花、白沙滩。 

　　今年你的诗集出版了，书名《湘西，念念有词》尽显浓浓的乡情，记载着你与这片土地的情感与记忆，你的同桌说： 

　　今年要为我的高中同桌站一次台了。师范大学毕业以后去了乡村执教，她被学生欺负，被家长贬低，受困于轻视教育的环境。但她弹琴，写文章，练书法，学英语，她举重若轻地把每一次崩溃变成笔下轻描淡写的一句诗。她时常给我留很长的一段话，我偶尔疏于回复，因话题总是沉重，农村教育问题不是我能想出解决办法的，安慰她说“一切都会好起来的”更加不是我会做的事，所以我总是只能告诉她It’ll pass. 

　　可是她给我的每个留言我都仔仔细细看过，高中课堂上她曾叹息着跟我说过的儿时欢笑和阴影我也记得。众生皆苦，而这个女孩子，是我见过最懂得苦中作乐的人。 

　　当初你对我说想考研，想靠自己的努力走出大山，我给了你很多建议，帮你查了一些院校的数据跟考试重点。我说考研这条路并不是万能的，它很艰苦，也很不好走，它有时候并不单属于追梦的人儿。凡是考试都有运气成份，也有专业背景还有过去学识累积的因素，这是我在考研中所体会到的，很写实也很现实。但是如果因为这样，我们就失去了奔跑的勇气，那们我们一开始就是那个loser。 

　　最终，你选择回到大山，安安份份当个乡村教师，你仍然写诗、仍然做梦、仍然相信着一切生活中的美好，你在大雨中翩翩起舞，你很美，也很好。 

　　愿你一直被命运眷顾，也祝你能一直微笑着面对生活中的一切。 

　　文学路上的伙伴 考拉 笔