

“月光光,秀才郎;船来等,轿来扛;一扛扛到河中央,虾公毛蟹拜龙王,龙王脚下一蕊花,拿分阿妹转外家,转到外家笑哈哈……”
2009年12月19日中午,在高雄美浓镇板条街林家板条铺,10岁的客家女孩儿刘丽雪唱起客家山歌《月光光》。
小姑娘甜美的歌声让我想起三个月前的2009年9月7日,河南郑州,在河南省政府筹拍的电视连续剧《客家人》开机仪式上,100名少年儿童合唱《月光光》,让参加“中原大寻根”活动的全球客家人代表心潮澎湃。只不过,其时唱的《月光光》,是广西贺州童声:
“月光光,秀才郎;骑白马,过莲塘;莲塘背,种韭菜;韭菜花,结亲家;亲家门口一张塘……”
不管是广西、广东,还是中原、台湾;不管是刘丽雪一个人的独唱,还是一百人的合唱;不管是饭店门前,还是华丽的现代化演奏厅,“月光光”是一样的月光光,是客家人心中的月光光,只要唱起了它,再远的距离也不是距离了。
刘丽雪还会吹笛子,她用笛子吹出的《月光光》和她甜美的歌声一样,道出了不尽的乡情。
刘丽雪是利用周末来板条店里帮妈妈的,虽然才十岁,但厚厚的一摞盘子对她已不是什么问题。忙碌之余,手边不舍的,是印着方块字的书本,没有人训责,没有父母强求,一切都是自觉。“因为我是客家人的后代啊”,说到自己的聪明能干,刘丽雪稚嫩的童声透着调皮,也体现了客家子弟勤劳吃苦的品质。
美浓,台湾客家文化重镇
美浓,顾名思义,是美得浓浓的地方,实际上这样说也名副其实。
三面环山,一面临溪,山是那种湿润的山,闲适而恬淡。没有污染没有工业没有喧噪,走在山下,仿佛在诗境里行走。
或许正是看中美浓的这一点儿,两百多年前,来自广东嘉应州,也就是现在广东梅州的客家先民,在这里停住了迁徙的脚步。当时,这里还是荒草丛生的荒野,是这些客家先民,把荒地变成了良田,变成了美丽的诗,他们筑起屋宇、街道、城楼,在这里繁衍生息,过起耕读传家的生活。从那时起,他们不仅把客家文化保存在客家文物馆中,还尽量保存在日常生活里。如今,美浓以保存最完整的客家文化而享誉中外。
“来,就是客”。美浓的路上,到处是这样滚烫的话语,透着客家人的憨厚朴实。“来了?!”话不多,很实在。2009年12月18日到19日,我们到达时,美浓镇正举办高雄县客家文化节。在高雄县客家文化中心,大人孩子,热热闹闹地参与在活动中,那热闹劲儿宛若中原的年节。
一排排古朴的三合院或四合院,个中,间一些红瓦建筑,当地人把它叫“伙房”。这“伙房”不是中原当做厨房用的伙房,是指“一伙人”聚族共住的房子,也是家族“敬祖追远”的中心。
美浓人的“伙房”大小不等,建筑也各有特色,但不管是三合院还是四合院,“祖堂”是必有的,为祭祖之用。一千多年的时间,尽管岁月蹉跎,但客家人重视血脉的传统没有变。所以,祖堂对联一般是左边叙述祖先来自大陆何处,右边叙述到台湾后家族分布于何处,清楚地交代出祖先迁徙的过程。
与其他地方的客家人一样,美浓的客家人特别重视教育。在日常生活中,美浓人对纸、字敬重有加,不随便毁弃,全镇仅“敬字亭”就有四处,专门用来“烧纸”祭拜祖先。敬字亭敬的是造字的仓颉和儒家创始人孔子。
东门楼是美浓镇最具历史价值的古迹之一,也是台湾无城墙聚落中最大的城门楼,楼高三丈五,门楣上嵌有“大启文明”匾额。崇尚知识、注重教育的客家人,还在四座栅门中的东栅门兴建内楼,与台湾屏东县南大武山的“文笔峰”相望,希望子孙后代“金榜题名”,“文人辈出”。
美浓之美,还在人文。在美浓,有一个美丽而伤感的故事,和台湾作家钟理和有关。
“原乡人的血,必须流返原乡,才会停止沸腾。”这是台湾乡土作家钟理和自传体小说《原乡人》里的句子。2004年3月14日,在全国“两会”记者会上,温家宝总理曾饱含深情地朗诵。
钟理和是客家人,他生在屏东,18岁迁居美浓,与美浓结有不解之缘。在美浓,钟理和结识了同姓女子钟台妹,并与之相恋。但在当时的美浓,这是有悖于礼教的事情。因为这里有个源自中原的传统:同姓不能结婚。无奈之下,两人决定回原乡大陆,于是有了他的《奔逃》:
“在嘈杂声中,船开出了港,高雄不见了!寿山也逐渐向后退,一点一点地远了,远了,中央山脉只有不规则的起伏。三小时后,台湾岛变成一条暗绿色的线,横摆在东南一角。这条线越变越薄,越薄越模糊,终于在视野中隐逝,只剩下蓝色的天空和蓝色的海……
“我从父亲的谈话中知道,原乡原本叫做‘中国’,原乡人叫做‘中国人’。”钟理和先生是台湾乡土文学奠基人之一,在台湾现代文学史上具有重要地位,他的声音代表了客家人的心声,浓浓的乡情、淡淡的忧伤、对于原乡的思念、对于家国的忧虑,深深地融入到了美浓的山水、物事之中。
美浓,让你疑似在中原
或许因为是文化大镇,美浓让你很容易产生怀旧的情结。老街道、老民居、老祠堂、老亭子、老店铺、老粗布,走在这里,你仿佛走进了怀旧的隧道,感到一种亲切,一种温馨。在这里,你要想找到中原,实在是一件非常容易的事。单从美浓各个姓氏祖堂个性化的堂号,你便能感到脉动的中原,如林屋的“河堂西”,张屋的“河堂清”,李屋的“西堂陇”,黄屋的“夏堂江”、“云堂”,刘屋的“城堂彭”,吴屋的“海堂渤”、“陵堂延”,等等。当你看到“河堂西”时,不要贸然去念,要按“右左中”的顺序,念成西河堂,说明这家人姓林;同样,看到“川堂颍”,要念成颍川堂,代表这家人可能姓钟或姓陈。
实际上,在六堆的所有地域,都会给你似曾相识的感觉,看到这里供奉的韩愈,你不可能不联想到河南孟县;看到供奉仓颉的敬字亭,你自然又会想到河南南乐、洛阳。
“六堆客家村位于屏东县内埔乡,是台湾南部客家人的大本营。在这里谈起客家族群的传统,总是说‘耕读传家’,重文风,喜读书,听起来好像是古人的事。现在田不太需要耕了,教育水准也提高了,读书也不那么难了,可是他们还是爱提笔写字,而且写的字少见都市里‘招财进宝’、‘户纳东西南北财’之类,多的是文气。还有人把‘为善最乐’写成春联,贴在窗户上。所以有人评价说,六堆客家村是唯一没有铜臭弥漫之地,是台湾最后的香格里拉,客家人是把儒家文化实践得最彻底的族群。‘坤元别墅’堪称其代表,其实这是一座四合院式的普通老宅,主人自认为‘别墅’,主要是和大门上的两行字有关。这两行字是‘山水音清处士多,鹤鸿笔妙同文代’。大小门窗上贴的春联更吸引人,什么‘宜室宜家’、‘勤耕勤读’、‘五世其昌’、‘春风得意’、‘和气致祥’、‘福寿康宁’等,就连厨房门口,也贴了一幅‘厨香百味’。看来查去,找不到一个“富”啊“贵”啊的字眼。倒是有个‘贵客常临’,主人解释,进门者为客,旅游者来了,就是‘贵客’。”这是省外侨办宋全忠先生眼中有关六堆客家的印象。
实际上,美浓最有味的还有它的餐饮,它的饭菜。美浓有板条街,“林家板条”、“美味板条”,诸如此类,一街两旁都是。板条是客家的招牌菜,类似于现在的米粉。板条店里卖的不光是板条,还有白肉、酿豆腐、炒大肠、腌菜萝卜干等。但要看这些菜的做法,你会不觉会心一笑,客家小炒,与中原饮食没有多大区别嘛!再看看那五花肉、豆腐干、鱿鱼丝、芹菜与姜末、酱油这些必备的调料做成的每道菜,在郑州或是河南的很多饭店,也是常备菜!
“这里的客家菜正宗!到台湾这么多天,这是我吃的最地道的客家菜。”陪同我采访的河南商会会长、客家人黄小辉先生说。
资/料/链/接
六堆美浓庄
美浓,客家六堆之右堆所在地,因开垦之时经常烟雾弥漫,故名“弥浓”,后称美浓。
美浓镇位于高雄县中部偏东,地理位置特殊,东、北、西三面环山,中央为美绿平原,北倚美浓山群峰,主峰“月光山”海拔六百余米,峰势丰腴圆润。清乾隆元年(公元1736年),右堆统领林丰山、林桂山兄弟率领本族40余人来到美浓,灵山脚下建立“开基伯公坛”,成为客家人开发美浓的始祖。美浓的好山好水,传承孕育了丰富的客家文化,延续到现在,已有二百六十多年历史。美浓镇的居民百分之九十以上是客家人,其食、衣、住、音乐,无一不显现客家人在迁徙过程中,为适应环境所表现出的智慧。如今,美浓以保存最完整的客家文化而闻名全台,也因其客家文化的特色,成为台湾客家文化重镇,享誉中外。
2007年,广东梅州初中毕业考试语文卷,就以“美浓”为试题,占15分。
“来,就是客”,在高雄美浓镇的很多地方,都有这样的欢迎标语,透着客家人的好客和朴实。
客家“伙房”是客家人聚族而居的地方,大家吃住在一起,体现了客家人同舟共济的精神。一般是三合院或四合院,具有典型的中原民居特色。(河南省台办来稿 李红军文图)


