• 中国台湾网移动版

    中国台湾网移动版

致敬!一家三代人,半个多世纪,守护着中国人口最少的乡,为了一个最神圣的承诺!

2018-10-19 20:20:00
来源:人民网
字号

  玉麦在哪里?

  玉麦位于祖国的西南边陲

  喜马拉雅山脉的南麓

  一年有半年时间

  大雪封山,与世隔绝

  山外的人习惯把这里叫做“三人乡”

  家是玉麦,国是中国

  阿爸桑杰曲巴和卓嘎、央宗姐妹

  让这块广袤的土地

  以“家”的名义

  央视网消息:在很小的时候,卓嘎和央宗就听阿爸桑杰曲巴说过:对面的山上,来了一群邻国军事人员,把他们国家的国旗插在了玉麦5000多米的山头上。

  那一年,阿爸壮得像山坡上的牦牛。

  自从山上插了别国的国旗,牧民进出玉麦沟砍伐竹子,都要接受盘查。

  阿爸彻底被激怒了,他用了整整两天时间,爬上那座雪山,拔下他们的国旗。

  阿爸说,“我的爷爷曾在这里放牧,我的阿爸曾在这里放牧,我们也在这里放牧,这是我们祖祖辈辈生活的土地!”

  桑杰曲巴

  桑杰曲巴

  青藏高原的南边,喜马拉雅的另一面——玉麦。

  这里是中国最难抵达的地方之一。

  如果从拉萨出发,开车要走13个小时,翻越两座5000多米的雪山,穿越一片沼泽遍地的原始森林,再走过一个陡峭的山谷,才可以看到飘扬在山坡的五星红旗。

  五星红旗之下,就是玉麦乡。

  1

  再过几天,就进入11月份,到时大雪封山,玉麦将再次与世隔绝,直到第二年五月。一年365天,这里大半年无法通往外界。

  听阿爸说,在玉麦,最初也曾经有过许多人家。但在后来,由于生活的艰难,一家家居民陆续迁走。到了1962年,最后一批忍受不了的人,也迁走了,只剩下了阿爸桑杰曲巴、姐姐卓嘎和妹妹央宗。

  玉麦乡成为中国人口最少的行政乡——三人乡。

  1

  玉麦的名字里,虽然有个“麦”字,但是,看似肥沃的土地却怎么也长不了庄稼,青稞长到齐腰高也不结穗,土豆只能长到拇指那么大。

  1

  印度洋的季风每年都给这里送来充沛的雨水,而粮食必须从山外往山里运。

  阿爸每年都要赶着牦牛,走十几天山路,赶到外面的集市上,把家里的酥油和奶渣,换成青稞、盐巴和砖茶。

  正因为这样,每次往山里运粮食,阿爸都要精打细算,有时连火柴都舍不得带回来。

  妹妹央宗记得,到了自己长得像牦牛一样高时,阿爸还在用火石打火。

  1

  这条运送粮食的路,不但又漫长又难行,而且还“吃人”。

  最小的妹妹其加卓玛,就是冻死在运粮的路上。

  那一年,她长得和格桑花一样美。

  央宗15岁的那年冬天,阿妈生病了。

  阿爸把虚弱的阿妈抱上牛背,顶风冒雪硬闯日拉山。齐腰深的雪里,阿爸牵着牦牛一步步向前挪着走。不知过了多久,阿爸和阿妈到了曲松乡,而牛背上的阿妈,却没有了气息。

  1

  曾经,他们也有机会搬出玉麦。

  当时西藏隆子县政府考虑到桑杰曲巴一家人生活太艰苦,劝他们迁到山外条件较好的曲松村。

  仅仅在曲松住了一个冬天,阿爸桑杰曲巴又带着姐姐卓嘎和妹妹央宗回到玉麦。

  卓嘎和央宗问:“阿爸,我们又要回玉麦了?”

  阿爸说:“我实在是舍不得玉麦,如果我们走了,国家的这片土地就守不住了。”

  1

  桑杰曲巴一家翻过日拉雪山,回到玉麦。

  阿爸整饬了一下房屋,就带着糌粑袋子、挎着柴刀出门放牧了。

  在玉麦这片土地上,放牧就是巡山,巡山就是站岗。

  每当卓嘎和央宗姐妹想起阿爸的背影,就会记得他说的话——“那些外国人看到这里,有我们的脚印、有牦牛吃草的痕迹,就知道咱们在这儿,就不敢过来捣乱。”

  1

  阿爸赶着牦牛巡山,这一走就要7到8天的时间,路上至少要翻过13座大山,把牦牛能到的地方,都踩上一遍才会踏踏实实回家。

  姐姐卓嘎说:“玉麦每一片地方,阿爸都去过,我们也都去过。”

  妹妹央宗说:“就这样,阿爸一直带我们在这儿生活了几十年。”

  而对于我们来说,这一家三口的这几十年,为中国守住了上千平方公里的国土。

  1

  2001年9月,通往玉麦乡的公路修通了。

  这可是阿爸日思夜想的大事情,因为,路修通了,就再也不为冬天运粮食发愁了。

  而在这一年,阿爸也老了。

  阿爸桑杰曲巴躺在病床上,他记挂这条公路,更不放心玉麦。

  他对卓嘎和央宗姐妹说:“我们不能离开这里,阿妈在这里去世,我们也会在这里一一死去。我们死了也没关系,但是我们要守住中国的国土。我们死后,总有一天,会有人替我们守住这片土地。”

  1

  阿爸桑杰曲巴去世了,家里就剩下卓嘎和央宗姐妹。

  卓嘎带上阿爸留下的糌粑袋子,央宗挎上那把老柴刀,姐妹俩像阿爸当年一样,放牧巡山。

  出门前,姐妹俩在屋顶,升起了国旗,这还是阿爸桑杰曲巴当年亲手缝制的五星红旗。

  红布尺寸量了又量,五角星是从一块黄布上,一点点剪出来的。做这两件事的时候,阿爸前所未有地认真、专注,他一针一线地缝出了玉麦乡的第一面五星红旗!

  当五星红旗升起的时候,姐妹俩明白了阿爸说的那句话,“在这里的,只能是我们中国人,不能是其他什么人。”

  1

  当你觉得容易

  一定有人替你承担那份不易

  2001年

  北京申奥成功

  玉麦通往外界的公路修通

  姐妹俩不再为冬天的粮食发愁

  2003年

  中国发射第一艘

  载人宇宙飞船“神舟五号”

  玉麦乡通上了电话

  和外界联系,终于不再靠走路

  2007年

  我国成功发射第一颗北斗导航卫星

  这一年

  玉麦乡也覆盖了手机信号

  2009年

  三峡工程竣工

  投资190万元的

  玉麦微型水电站通电

  卓嘎和央宗再也不用点油灯

  ……

  2017年,卓嘎和央宗给习近平总书记写了一封信,想告诉他这几年玉麦乡的变化。十九大召开后,习近平总书记给姐妹俩写了回信:“我向你们、向所有长期为守边固边忠诚奉献的同志,表示崇高的敬意和衷心的感谢”。

  1

  今年,姐姐卓嘎55岁,妹妹央宗也50岁了,但是,她们还像格桑花一样,扎根在雪域边陲。

  当年的“三人乡”也发展到了9户32人;央宗的儿子索朗顿珠大学毕业后,也回到了玉麦。

  作为玉麦乡历史上第一个大学生,索朗顿珠很清楚自己的未来,他是这个家庭的第三代人,他将继续在这里守护。

  1

  10月16日,卓嘎、央宗带着索朗顿珠,来到了北京。

  10月19日,中共中央宣传部授予这对姐妹“时代楷模”称号。

  10月28日,是习近平总书记给卓嘎、央宗回信一周年的日子。

  这是全国人民对阿爸桑杰曲巴和卓嘎、央宗姐妹的敬意,有了他们守护的国土,中国的版图才完整。

[责任编辑:韩静]