故乡是剪不断的脐带

　　【编者按】1月2日上午，《告台湾同胞书》发表40周年纪念会在北京举行。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席纪念会并发表重要讲话，引起海内外舆论关注。本文作者台胞黄雍措，讲述了父亲年少离乡赴台，《告台湾同胞书》发表、开放探亲……两岸关系的发展变化也影响着这个家庭。“两岸同胞是打断骨头连着筋的亲人，这割不断的血脉亲情，一直推动着我在两岸交流中奋力前行，我身居台湾，心念故乡，渴望祖国早日实现统一，愿两岸同胞携手共进，协力同心，为中华复兴而努力奋斗。”　　

　　2018年6月11日，91岁高龄的爸爸，永远睡过去了。从此这个来自大陆的老兵见证历史的一生被重重关上了大门。

　　20岁那年，爸爸从师范学校毕业当了海军，到了台湾，因为患肠炎从军中退役。之后考进师范大学地理系，成绩优异的他本可以优先留在台北，但却选择了南投县仁爱乡山地部落教书。明星汤兰花姐妹，都曾做过他学生。课余，他会拿着长长钓杆到湖边垂钓。

　　从小我跟爸爸说普通话、跟妈妈说闽南话，去爸爸学校时，爸爸同事各自带着各省的口音，小ㄚ头ㄚ头的叫我，拉拉我的小辫子，还教会了我很多方言，在混迹人群中练成特立独行的本领，所以当我独自在大陆旅行时，凭着微信和高德导航，就能畅行无阻，没有地方语言障碍。

　　每当看到证件上写着山东峄县，感觉就像条脐带牵扯着我，每年清明，全家都会对着家中祖先牌位和爷爷奶奶的遗照，遥追思念。爸爸离乡时，奶奶就因为肠炎过逝，而爷爷思念奶奶，也相继西归。

　　爸爸不太提他过去的事情，我从山东亲戚口中，慢慢拼凑出一些蛛丝马迹。可能是战乱逃难太苦，造成了爸爸老年失智，晚上瞻妄时，他会直喊我的名字，紧张着急地跟我说：我们现在逃难到南京，口袋没钱，明天怎么办？我只能心疼的安抚他。

　　1979年元旦，《告台湾同胞书》发表，此后两岸关系坚冰逐渐融化，台湾当局陆续开放赴大陆探亲。在返乡探亲的前夜，爸爸跟妈妈坦露了他在山东还有妻儿的事，告诉了她为何40岁才结婚的原因，原来是他一直心心念念想回山东。他在18岁时，因为奶奶肠炎病重，家里要他成亲冲喜，而他离开山东时，已生下了襁褓中的婴儿。在看到两岸关系势同水火，回家遥遥无期，不得已时，他才选择了在台湾结婚生子。两岸开放交流，这本该是天大的喜事，而此时爸爸却愁眉不展，忐忑不安，亦喜亦悲，难以面对两岸的家人，这是他个人的过错吗？

　　小时候，爸爸对我的教育严苛。他希望我长大上进，能当专家博士，不能语带脏字，否则用肥皂洗嘴；若有犯错，拖鞋即是家法，还要罚跪在爷爷奶奶遗照前反省。所以我的少年生活清苦单一，中规中矩，不是在上学的路上，就是闭关在家里学习。从开始识字、读汉语日报、看卡通画报、作数学功课，爸爸会很耐心地教我。我喜欢跟爸爸种菜、做家务、画国画或写书法，与他谈论读过的书。

　　2013年10月，爸爸在浴室滑倒，从此生病卧床，各种疾病缠身，失去了自由返乡的身体条件，而我成了代替他回山东的眼和脚。当我第一次踏上山东老家土地，内心的激动难以言表，我和父亲魂牵梦绕的故乡啊，是何等的神奇美丽。我取了爷爷奶奶坟前一抔黄土带回了台湾。

　　我从山东故里回到台湾时，他躺在床上，微闭着眼，问我去哪里了，说担心牵挂我。当我把山东煎饼，塞进他的口中时，他嚼了嚼，惊喜地睁大了眼睛，惊讶地说：你回山东啦！此时，我俩都红了眼眶，故乡是永远剪不断的脐带。他跟我说：在他百年后，要将他一半的骨灰葬回在母亲的坟旁，陪伴母亲，另外一半，则埋在家里的庭院，与我们日夜相伴。

　　爸爸过世后，我常仰望天空，好像他就在那看着我。我很想自己能飞起来，那样可以跟天上的爸爸近一点。

　　两岸同胞是打断骨头连着筋的亲人，这割不断的血脉亲情，一直推动着我在两岸交流中奋力前行，我身居台湾，心念故乡，渴望祖国早日实现统一，愿两岸同胞携手共进，协力同心，为中华复兴而努力奋斗。（作者：台胞 黄雍措）