朱天心：咖啡馆里的写作人生 过简单生活的大作家

　　朱天心祖籍山东临朐，1958年出生于台湾高雄县凤山市，父亲是随国民党军队来台的军中作家，姐姐亦是著名作家、侯孝贤导演“御用编剧”。她不满20岁即以小说《击壤歌》一举成名，大学毕业后成为专业作家，作品多次获奖，是台湾文学史上不可忽视的重要作家之一。

　　咖啡馆里的写作人生

　　在台北与朱天心见面，约在她常去的永康街希罗斯咖啡店。说常去不够准确，对于习惯在咖啡馆写作的朱天心一家，“不在咖啡馆就在去咖啡馆的路上”不完全是调侃。这咖啡馆不是不食人间烟火的那种，嘈杂的人声、背景音乐声和杯盘刀叉的碰撞声中，朱天心从一笔一划正写着的稿纸上抬起头来，露出温婉的笑容。蓬松的短发、深蓝色的上衣，语速中等，声音柔和，眼神如女学生般清冽。

　　以记录青葱岁月的《击壤歌》为代表，朱天心早期的创作被归类为“闺秀文学”，作品被指有张爱玲痕迹。对此，她并不介意。对于偶像的《小团圆》，朱天心坦陈：“看完的感觉是炼金没炼成，打开炉子烟和灰都出来了。她往日构建的七宝玲珑塔倒塌了，她的人肉炸弹把胡兰成炸了，也把自己炸了。”

　　上世纪80年代末期，朱天心的写作风格和题材大变，由少女情怀转为与时事、政治紧密结合。台湾外省族群所面临的庞大认同压力，朱天心深切的不平与焦虑，投射在其作品中。作品前后期题材的巨大改变，使她成为文学评论者绝佳的讨论对象。

　　这种转变的代表作，是1992年问世的《想我眷村的兄弟们》，朱天心因此获奖无数，被称为“台湾眷村文学第一人”。17年后的当下，“眷村热”再度在台湾兴起，话剧、影视剧票房飘红，作品的深度与社会影响却无法与《想我眷村的兄弟们》相提并论，朱天心的先知先觉与超强洞察能力可见一斑。

　　争取不被贴标签的自由

　　“台湾很长时间里其实没有所谓的族群问题，是李登辉打开了潘多拉的盒子。”朱天心的语调由温婉转为犀利。她说，当年外省人和本省人是有些差异，但这种差异并未妨害到人们的生活，外省人和本省人正常地交朋友、结婚、生活。李登辉主政后，不断操弄族群议题，以族群为工具打击政敌、解决党内纷争，再援引民进党的力量加入……是这种操弄逐渐弥漫到整个社会，让差异变成了鸿沟。

　　“其实，我们只是要争取不被贴标签的自由。”朱天心不止一次被问过：“你认为自己是台湾人吗？”“当时我真是眼泪都快出来了。对这块土地的感情，像空气像家人，平时没事谁会去描述它。在写《古都》时，我就想传达一种声音：难道只有认同的人才能在这里生活吗？我交税、从来不违法，我就可以生活在这里，你管我心里想什么，多爱或多不爱。”

　　需求压到最低才有自由

　　朱天心自谦产量很低，但粗粗算来，作品集也出了十数本。“哪一部作品是最爱？没有最爱，都爱。看自己的书，就像看一本一本的相簿，高中时的照片，可能丑丑的，但是那里面有感情有感动有记忆，是最真实的，我都喜欢。”

　　朱天心和先生唐诺（本名谢材俊）很“羡慕”那些产量高的朋友，但都笑称自己做不到。好在对生活的要求不高，一个月几千元新台币的开销就够了，夫妻俩信奉“把生活的需要压得很低，自由度才会出现。”朱天心说：“对我来说，不能指望靠卖书过奢侈生活。书卖得好，算是意外，基本上等同于中了头彩。有些人写作时，首先想的是这书起码要卖两万本，才能交房贷、才能出去旅游，才能换车子……我是倒过来，把生活过得很简单，写作的时候不用去想出版商和市场。”

　　两年前，唐诺把工作辞掉，夫妻俩现在每天都在咖啡馆呆着。唐诺认为，在咖啡馆写作，可以更集中精力，因为家里太熟悉了。

　　在女作家多情路坎坷、孑然一身的台湾文坛，朱天心的爱情和家庭实在太圆满了。先生是台湾著名的推理小说家，博学多才。就读于台湾政治大学民族所的女儿谢海盟，古怪精灵，热爱京剧。 

　　2003年，朱天心写了一本《学飞的盟盟》。“因为觉得她最天真纯洁的年龄快要过去了，很想把她最快乐的部分记录下来。”采访结束时，朱天心说，《学飞的盟盟》就快在大陆出版了。那么，盟盟的古怪和有趣，也用不着在这里多说了。（本报记者 王 尧）

相关新闻