要闻 | 时政 | 本网快讯 | 两岸 | 国际 | 港澳侨 | 热点新闻 | 大陆纵览 | 社会 | 财经 | 教育 | 军事 | 科技 | 传媒 | 奇闻趣事 | 新闻发布会 | 新闻人物

又见康桥:徐志摩发妻孀居30年后终于再婚

时间:2012-02-17 07:52  来源:新浪读书

  梁实秋曾记述徐志摩说:“我曾和他下过围棋,落子飞快,但是隐隐然,颇有章法。下了三五十着,我感觉到他的压力,他立即推枰而起,拱手一笑,略不计较胜负。他就是这样的一个潇洒的人。他饮酒,酒量不洪,适可而止。他豁拳,出手敏捷,而不咄咄逼人。他偶尔也打麻将,出牌不假思索,挥洒自如,谈笑自若。他喜欢戏谑,从不出口伤人。他饮宴应酬,从不冷落任谁一个。他也偶涉花丛,但是心中无妓。他也进过轮盘赌局,但是从不长久坐定下注。”

  但是随和潇洒的诗人对待自己不喜欢的结发妻子,却是冷漠而残酷的。

  沙士顿小镇旁边有一家理发店,徐志摩每天早晨都要出去理发。当年借住在徐志摩家的朋友郭虞裳在数年后告诉张幼仪,徐志摩之所以这样做,是因为理发店对面的杂货铺是他收发信件的地方,他和伦敦的女朋友经常鱼雁往返。为了避免被张幼仪碰巧发现,他们在信中使用的是英文。因为徐志摩和林徽因之间的很多书信没能公开,以及徐志摩的《康桥日记》后来被毁,我们无法确定当时徐志摩和林徽因感情发展的具体情况,但说徐志摩这一时期已经对林徽因产生了深深的爱恋,大约不为过。而张幼仪早在伦敦之时,就以女性的直觉,察觉到徐志摩已经有了心上人。

  偏偏在这当口,张幼仪怀孕了。当张幼仪把消息告诉给徐志摩,徐志摩毫不犹豫地说:“把孩子打掉。”这是她万想不到的回答,她说:“我听说有人因为打胎死掉的耶。”徐志摩冷冰冰地说:“还有人因为火车肇事死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?”第一次,张幼仪对自己夫君的人品产生了怀疑。不过,她还是决定体谅他,同时努力改变自己的价值观念,接受打胎这件事情。

  但事情变化的速度超出了她的想象。

  9月的一天早上,徐志摩告诉张幼仪,他的一位女朋友当天将来访,这让张幼仪产生了一个误解,以为徐志摩意在让她和他的女友碰面,他们甚至可能会生活在一起。依照她的经验,徐志摩老师梁启超的第二个太太就是在日本留学时娶的,徐志摩的父亲徐申如在硖石也有很多女朋友,这不过是中国女人的命运。即使身为原配,并且为夫家生下了儿子,也不能阻挡丈夫纳妾,否则就犯了“七出”中的“善妒”。尽管心烦意乱,她还是不停地告诫自己,要以庄重高贵的姿态超脱徐志摩强迫她接受的这项侮辱,表现得坚定随和,而不是嫉妒和生气。

  来的那位女子头发剪得短短的,擦着暗红色的口红,穿着一套毛料海军裙装,在穿着丝袜的两条腿下,竟是一双穿着绣花鞋的小脚。那让张幼仪哑然失笑的同时,心中也生出无数的疑问和困惑。

  晚上,张幼仪一个人在厨房洗碗,徐志摩把那位小姐送到火车站后回来,在她身边坐立不安地转来转去。两个人进入客厅后,徐志摩问张幼仪对那位小姐的意见,她脱口而出:“呃,她看起来很好,可是小脚和西服不搭调。”也许是她抑制不住的气愤、失望和厌恶刺激了他的情绪,也许是她的话道出了他多年来的感受和心声,他突然脚跟一转,失态地尖叫道:“我就知道,所以我才想离婚。”她怔住了,然后跑出去,他追出来,气喘吁吁地说:“我以为你要自杀!”

  他们又在一起沉默地生活了一周。一周后,徐志摩突然从家中消失了,连他的朋友郭虞裳也不知道他去了哪里。那样尴尬的处境,让郭虞裳也选择了离开。张幼仪说:“待在那屋里的那些日子好恐怖。有一回我从后窗往外瞄了一眼,看到邻居从草地走过去,竟然吓了一跳,因为我有好几天没看到别人或跟任何人讲话了。”

  班婕妤《怨歌行》云:“新裂齐纨素,皎洁如霜雪。裁为合欢扇,团团似明月。出入君怀袖,动摇微风发。常恐秋节至,凉风夺炎热。弃捐箧笥中,恩情中道绝。”她没想到,这样的命运会落到她头上。她想到自杀,撞在阳台上,跳进池塘里,或者关上门窗,打开瓦斯,但“身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也”的教育又让她打消了这样的念头。

  终于,徐志摩从伦敦托人带来口信,问张幼仪“愿不愿意做徐家的媳妇,而不做徐志摩的太太?”并明确告诉她,“徐志摩不要你了”。

  张幼仪只能向在巴黎求学的二哥张君劢写信求助。信寄出后回来,天已漆黑,张幼仪打开所有电灯,一个人孤零零地坐在屋子里,从徐志摩离开后,第一次落泪。

  二哥的回信很快到了,劈头第一句就是:“张家失徐志摩之痛,如丧考妣。”然后告诉妹妹:“万勿打胎,兄愿收养。抛却诸事,前来巴黎。”

  断肠人在天涯

  张幼仪到法国后,学业繁忙的二哥将她安排到乡下的一个朋友家里。

  那一段时间,伴随着肚里孩子的生长,张幼仪的内心也发生了脱胎换骨的变化。以前,她总被徐志摩“小脚和西服”的比喻弄得糊里糊涂,在乡下宁静的岁月里反躬自省,她才发觉,自己的很多行为的确表现得和缠过脚的人没有两样:思想上充满束缚,没有自我,对自己接受的传统教育和习俗毫不怀疑。可是,她毕竟不是一个小脚女人,她要发挥自己身上的特质,拿出勇气,作出改变。首先,她决定生下孩子;其次,她拿定主意同意和徐志摩离婚。她说:“经过沙士顿那段可怕的日子,我领悟到自己可以自力更生,而不能回去徐家,像个姑娘一样住在硖石。我下定决心:不管发生什么事情,我都不要依靠任何人,而要靠自己的两只脚站起来。”

  怀孕八个月的时候,她随同来看望她的七弟前往德国,因为战后德国马克贬值,那里的物价非常便宜。

  1922年2月24日,张幼仪在医院生下二儿子彼得,当时她身边没有一个人。医生说她是他见过的最勇敢的病人。当医生把孩子抱给她看的时候,张幼仪差点哭出来。她说:“因为我要的是女孩,我要一个我的模子,而不是徐志摩的翻版。”

  因为之前满怀悲伤,没能为孩子的出生准备好必用的物品,张幼仪只能请求医生,允许她将孩子暂时留在医院里。

  当她回到和七弟同住的房子里,徐志摩托人送来的一封信已经摆在了桌子上。他在张幼仪离开沙士顿之后,重新回到康桥,过了一段非常惬意的生活,现在追到了柏林。

  无爱之婚姻无可忍,自由之偿还自由,真生命必自奋斗自求得来,真幸福亦必自奋斗自求得来!彼此前途无限……彼此有改良社会之心,彼此有造福人类之心,其先自作榜样,勇决智断,彼此尊重人格,自由离婚,止绝痛苦,始兆幸福。

  后来谈起这封信,张幼仪说:“他说我们‘前途无限’、‘彼此有造福人类之心’是什么意思?我什么时候表现过这些潜力了?”她认为,与其说这封信是写给她的,不如说这些话是说给群众和史家听的成分更多。

  在张幼仪的坚持下,她终于和分别半年多的徐志摩见了面,当时在场的还有中国留学生金岳霖和吴经熊等四人。

  徐志摩拒绝了张幼仪想要征求自己父母意见后再离婚的请求,他说:“不行,不行,你晓得,我没时间等了,你一定要现在签字……林徽因要回国了,我非现在离婚不可。”直到那一刻,张幼仪才知道自己丈夫真正爱恋的人是谁。

  在离婚协议上签完字后,张幼仪以在新婚之夜没能用上的坦荡目光,正视着徐志摩说:“你去给自己找个更好的太太吧!”

  徐志摩欢天喜地地向张幼仪道了谢,并提出要去看看刚出生的孩子。他在医院育婴房的玻璃窗外看得神魂颠倒。张幼仪说,他“始终没问我要怎么养这个孩子,他要怎么活下去”。

  徐志摩不明白为什么要把孩子留在医院里,张幼仪说自己当时心里的想法却是:这与你何干?

  许多年后,当有人问张幼仪,是否认为徐志摩要求离婚是革命性的举动,她说:“不”,因为他那时主要是为了追求林徽因。“如果他打从开始,也就是在他告诉我他要成为中国第一个离婚男人的时候,就和我离婚的话,我会认为他是依自己的信念行事,我才会说徐志摩和我离婚是壮举。”

分享到:
编辑:李帅

相关新闻

图片

本网快讯

热点新闻

奇闻趣事

两岸