与君分享袁阔成师爷的教诲——谨以此文痛悼一代评书名宿袁阔成先生
昨日凌晨3时30分,评书泰斗袁阔成先生因心脏衰竭去世。新京报邀青年评书演员清平客撰文缅怀袁阔成先生,清平客曾在2007年拜连丽如先生为师,习学评书。如本文标题所述,如下话语既是袁阔成对徒孙的指点帮助,也希望能让其他演员从中获益。
会面
戏笑之言,今一语成谶
3月2日(正月十二)凌晨,一代评书大家袁阔成巨星陨落,享年86岁。一时间我愣怔无言,不是不敢相信,而是根本不能相信,那个在书台上气定神闲、潇洒得“一塌糊涂”的老爷子就这样走了?《水浒外传》、《三国演义》、《十二金钱镖》、《烈火金刚》……真的永成绝响了吗?想起十几天前,给家里打电话没人接,当时我很诧异,但并没有也不敢往这方面想,不想假期结束刚一上班,噩耗即至。刹那间,泪水满眶,心情低落至谷底,思绪把我带回到了十年前。
那是2004年的一个冬日,在莲花池附近的建银饭店咖啡厅,我第一次见到了袁阔成先生(后来我才知道,袁先生住家就在附近,这里是怹约人谈事的首选“据点儿”,既方便,又安静。而我所在的中华书局离此不过一站地,简直太近了,以至于此后爷儿俩多次在这里聊天儿)。别看从小就喜欢评书,崇拜袁先生,真见了面,我脑子里一片空白,愣嗑嗑地站在那儿,嘴也跟不上了,一时手足无措,大冷天儿的脑门儿上直见汗。袁先生熟络地招呼过服务员沏茶后,笑容可掬地询问我的学习、工作和生活,此时坐在我面前的俨然就是一个邻家的老爷爷,那种和蔼可亲、平易近人与书台上的纵横捭阖、叱咤风云形成了强烈的反差,令我永生难忘。
如果说第一面我很局促的话,第二面我就放松多了,而且这回我不仅带来了若干评书话本请怹签名,而且还将新从潘家园淘来的怹1979年为迎接第二次曲代会而写的手稿《让评书艺术更好地为实现四个现代化服务》奉上,请怹过目。老爷子一看,朗声大笑,茶色眼镜后的双眼闪烁着兴奋的光芒:“你这小子真有两下子,哪儿淘换来的?当初写完我自己都没留底儿,行了,你,你,你还我吧!”那语气分明跟小孩儿似的。不等我说话,怹把手稿忙不迭装进挎包不说,这么大的艺术家,“你”居然说了三遍,哈哈!看怹如此开心,我也高兴,高兴之余还有几分得意和满足。本以为就此物归原主,不想老爷子只是复印了一份自留,原件还是在第三次见面时交给了我,并特地装在一个档案袋里,封面上写着“评书现代化,1件”的字样。怹嘱咐我说:“小子,东西还你了,你替我保管好喽,可不许弄丢了啊!等哪天我走了,这玩意儿可就值了钱了。”本是戏笑之言,不想今日一语成谶……老爷子,您放心吧,这是您留给我的念想儿,我一定永远珍藏好!