梦在漫漫乡愁路上

　　彰化椒园

　　我以为，祖父虽然老了，终究不会放弃那块椒园，如同他腌渍的辣椒,跨过我蒙眬十年光阴，飘出一股二颊发热。

　　祖父是福建古田人，据说迎娶祖母时是全村唯一西装的俊男子。十七岁，他在家乡的宅邸看仆人舂大米，这么说好似我祖父家产丰富，实不然，祖父初到彰化时，据说只带这套摩登西装，而在那套西装口袋藏着家乡的种子，古田的椒在彰化成长。他种出来的椒总热情奔放，但祖父绝不在最火时摘取，他认为爽口与脆度平衡是非常重要，只有经过他双手证实，辣椒才能真正蜕变。

　　一礼拜，探的先是稚嫩的头，二个月后，翠绿的叶令你吃惊，那是一种生命迅速成长的惊奇。祖父二指捏，往鼻子凑，第一动作试探荚内密实，若够才能嗅闻，第二触感，死皮的椒会被摘除。祖父表情庄严，跪下，叹息一声，轻轻将椒置掌心来回抚娑。

　　对不及格的椒祖父表情意味深长，他会将众多残缺的椒串绑一根木棍，扛着从我眼前往堆肥区，那颤抖步伐，很多时后给幼童的我一种沧桑的启蒙。更小时候，祖父会把我吊胸前，从孩童独特的视角观去，那些特殊形状的整齐农作，是那么有秩序摇摆。祖父用的是他参加海峡论坛演示抗日老兵时扛汉阳八八步枪姿态，他的军歌虽然沙哑，但气宇轩昂。

　　祖父最快乐的时光降临了。沿海省份广泛称椒为番椒，意思这是种海路传来的舶来物。椒经过清洗、晒干、置坛，我对祖父置坛手艺一向敬佩万分，那不单源自孩童对成人崇拜，真正令我感动是那纯粹的红以一种喜悦方式跃入黑暗，像着急点亮人间圣人。辣椒分五层，盐在仲介层的目地是要充实整个黑暗，并依喜好搭配香料包。对于这神秘的香料包，我曾想尽办法想弄清成份，但祖父对此有独特坚持，至今仍不明白。

　　接着密封。密封的材质祖父一向随性，普通塑胶袋即可，而在坛口洒水是降温，一坛腌辣椒完成少三个月，多则一年。就是这种“稿刚”拒绝工厂化的思维，祖父的“彰化辣椒王”后来慢慢有了美名。一般工厂大量生产的椒需要脱盐、二次调味，祖父的古法，信手拈来就是好滋味。祖父一向内敛，有次贴了个大红“慢”字在坛上，当客人们猜想时，祖父淡淡摇着手说：“吃的事，慢不得。”

　　吃的事，慢不得，每周，总有人击败迷路，成功寻到隐身巷弄的“彰化辣椒王”。祖父一律洗手换衣，表情慈祥，颔首答礼，举手投足都有股诚恳温文。我可以从一天的汗水，了解他预防苍老的药方。

　　彰化熏鸭嫁古田椒

　　闽人作菜，最讲究菜色。

　　在福建，问候语和台湾一样都是吃饱没。架，用早餐，倒，午餐，慢，晚餐。这里还有一串密码，那就是老古田人普通话“用”字发“玉”，现在年轻一辈多半发“运”。对于口音的纠结，祖父有严格要求，一位年轻人落脚彰化，当看见平坦富挠的稻田，就清楚自己枉生要背负时代的乡愁了，因此尽可能记住家乡一切，包括辣。

　　祖父的椒麻熏鸭特别好吃。

　　拿一把刀细细在水煮鸭身搜寻。阳光毒辣，祖父似乎想藉灵活厨艺证明老兵不死，有时，刀稍作分解，仰头闭眼咀嚼，豪爽赞叹：“好”。放置一晚，隔日，祖父告诉我他在参加海峡论坛闽台姓氏活动时，和老乡交流学会了现代辣厨法和识鸭功夫；祖父小心控制甘蔗汁和火苗，偶尔像一头警戒心很强的猫，抬头穆肃地倾听周围，于是他离我愈来愈远，最后竟像鸭一样小小，灰色地伫立在海峡远方。

　　彰化菜重“香”，古田菜核心是调味，调味的灵魂非红油莫属，但红油复杂性并非一般酱料。干辣椒经过洗剪后放入锅中翻炒，扁皱如祖父的脸，焦黄的身躯锐剪剪裁忍痛不说，还要冷酷的抛入火炉。一开始小火，待椒酥脆放入石臼捣，据祖父说，红油走的是”香辣”，香排第一字自然最重，少了这道工序，辣也少了层次。

　　破晓，渐暖，阳光洒下，祖父的银头照得闪耀动人，我们早习惯从红油里捞出一丝银发。祖父的头发也常常顽皮钻入梦中，有时我会惊讶对发根细部的画面。热油放凉五成，先用老姜去油腥打好底，加入芝麻、八角、桂皮、紫草。此时是红油熬制关键，捣好的辣椒未先第一盘洒入，金黄滚动亮丽的炸油，祖父二目低垂，仔细观察，待凉至三成，第二盘进入，不断搅拌，椒的真底便曝露无疑，等香味渗出，才能呵一口气放松。

　　在椒麻鸭赏这道料理，红油的成功占六成，彰化道地熏鸭，经过古田辣功夫烹调一跃餐桌上佳肴。当烟熏的鸭肉染上艳红，你会发现人间没有一种色彩能盖住红的蠢动。我时常思考，祖父善用红油让不起眼食物惊艳，诱人的辣劲，让人无法自拔。每次学途返家，我在车上就会想念，分离方知用情深。如今，红油也跟上时代创新，我在鹿港尝过年轻一辈厨师还会一种盐、醋、糖、高汤调合，小酸带溪湖葱，多了层台湾在地口感。

　　那本是干净的彰化鸭肉，累积滚烫与泪水，微醉冥想时，总藏有诚心伏蛰里头。

　　彰化辣椒王

　　祖父早年戎马吸入过多烟尘，检查出肺癌，不能食辣，家中顿时少了繁忙背影，成熟的辣椒无心采收，生意清淡，我感受祖父如同一株萎缩干枯的情愁。多年来祖父辣劲十足，他的白饭必先淋上一层晶亮红油，并延伸二种装盘，味觉退化的舌头，似乎只剩这种呛辣还记得。

　　好几次我在祖父的口袋寻获油腻腻红罐，如同血液如同故事。中国素有北咸，沿海甜，深山辣说法，张以宁“春帆江上雨，晓镜鬓边霜。”地点就在福建古田山。雨水降成鲜红的辣；我们家的血脉也随祖父飘洋来台。在更早期的古田眷村，家家户户门前均植一株惹眼的红椒，祖父会在夜雨下盼着窗，仿佛与乡愁往来中，听懂椒的心语。

　　虽然食多年辣，但祖父对重口味禁忌往往马耳东风，他说自古古田人长寿，何苦。但我对祖父的病仍非常在意，稍听咳嗽，心就忐忑。

　　某日，我在祖父红油小罐中参了半瓶水，用力搅混直到油水混合，食指一尝，挺辣，结果晚餐时祖父怀疑起红油，对我骂了句撒驴内。

　　我当然晓得祖父的经验，他是掌管人间辣库的精灵，但我没那么简单。我用网路一一比对制作过程，从外地购买知名品牌，趁半夜偷偷倒入半缸红油，此牌主打半油；下场却是眉头一皱，讨了顿责备。

　　我认为这中间一定不只味觉，如同职业作久也可以轻易嗅出同行。我无法像祖父耐心逃出丛林，于是垂手请教，祖父像吐西瓜籽吐出辣椒子说：系洋，冠女西哦歹野﹙臭小子，关你什么事﹚？

　　2017年彰化三级地震，家中没人受伤，但祖父的一坛最老、最好腌辣椒被震碎，成为”大幸中的不幸”。

　　某日一早，当我替祖父准备药锭，异常的轻，空的！赶紧寻问祖父，他淡淡说吃完了，他把七天药全吃完了。我惊恐打电话请救护车，祖父却冷漠说：难闷﹙笨蛋﹚，辣玩完，命就可完啦。祖父送去洗胃时，我无神想都什么年代，都没人为一顿饭自杀，何况一顿辣！我唯一想到是祖父讲某个古田神话，很久很久以前，有个外地穷小子好运得了块田地，当地恶霸硬插一脚，士绅最后以谁吃的辣椒多来场生死决赛。这是个不公平竞赛，当地恶霸从小深山吃辣早练出金刚舌，于是穷小子对天发誓，张口把闽江喝光再去比赛。

　　从古田赶来的亲戚们替祖父这种食物蛮霸脾性，个个目瞪口呆。祖父与世道交集甚少，他一一惊讶叫出亲戚们名字，亲戚们则回答自从第二届海峡论坛两岸航班增加许多，只有一个字能形容现在局势，那就是棒。许多人一阔就是十年，如此看来他精神不错。

　　那晚我心烦，医生通知稳定后信步回椒园。天空阴沉，星子稀稀，忽抬头惊见一串艳红躲在墙角，细看，才知道祖父背我在众多枯枝败叶堆里，扶植那么一株新的火红。”彰化辣椒王”纵然熄灯，祖父还是留给自己一株苗。

　　或是留给我。

　　我在月光下跨过荒废的砖瓦，新添一把培养土，足够证明这古田椒跨过海峡，在彰化他们终将火辣繁衍，扩散并且一代代流传中国梦。

　　而我忽然想起一道银发沧桑背影，使我像初次食辣，泪流满面。

　　作者：陈旻道