“津津有味”的台北
2026-09-01 09:00:00
来源：中国台湾网
字号
位于台北的天津街。（在津台胞蔡忠颖 摄）
从台北的中山北路转进去，就会撞见“天津街”三个字，绿底白字，端正地立在路口。多年前，我第一次看到这个路牌时就倍感亲切。天津街不算宽，两旁是些老房子，一楼开着各种风味的料理店，午后宁静且干净。我走进去，一步、两步，仿佛走在故乡的某条巷子里，却又分明不是。那种感觉，像在异乡忽然听见有人用乡音喊你的小名，回头看，却不见人。
后来才知道，这条路的名字，来自1945年台湾光复后，为了洗去半个世纪日本殖民统治的痕迹，一位叫郑定邦的上海建筑师受命重新规划命名台北街道。他拿了张中国地图，覆在台北市的地图上，照着方位，把大陆的地名一个一个填进来。于是，天津，这座位于华北平原的重镇，便顺理成章地在台北的东北方位落了脚。这哪里是命名，分明是把一整张祖国的地图，绣在了台北的衣襟上。走在这条街上，脚下踩的不是柏油，而是一份沉甸甸的念想。
位于台北的天津大酒店。（在津台胞蔡忠颖 摄）
再往前走，就会看见“天津大酒店”的老招牌，大楼的墙面有些斑驳，像个沉默的老人。听公婆介绍，这栋楼上世纪70年代就建起来了。它守着天津街口，看着“条通”商圈从繁华到落寞，又从落寞到重新热闹。前两年重新整修过，老柜台还留着，水晶吊灯也还在，只是里面多了咖啡厅和展览空间。我站在门口看了很久，脑海里想着当年住在这里的旅人，是不是也像我一样，因为一个地名，心里软了一下。
天津葱抓饼小摊。（在津台胞蔡忠颖 摄）
永康街口有个小摊，铁板上滋滋地响着，摊主正麻利地翻着一张张饼。招牌上写着“天津葱抓饼”，这家小店可是排队王。每次去永康街我也会买上一份，饼皮酥脆，葱香四溢。好吃是好吃，可作为土生土长的天津人，我认定这并不是天津传统小吃。后来才慢慢了解到其中缘故：一位台商二十多年前在天津吃到山东的“油旋”，念念不忘，在天津学了手艺带回台北改良，取名“天津葱抓饼”。一个山东的小吃，经了天津人的手，渡了海峡，在台北的巷子里生了根，开了花——食物比人更懂得漂泊，也更能落地生根。
还有糖炒栗子。我和婆婆逛菜市场，常看到写着“天津糖炒栗子”的摊位落在街角，铁锅里黑砂翻滚，栗子壳裂开，露出金黄的栗肉，香味飘得老远。摊主用纸袋装了递给我，热乎乎的，暖着手心。我剥开一颗，放进嘴里，虽然栗子的品种和天津的不一样，但炒制的方法却是一模一样。栗子在嘴里化开，又糯又甜，和天津那些街角老店的味道一模一样。那一刻，台北的夜色忽然模糊了，我好像坐在天津的老城里，身边是海河的风。
煎饼果子摊位。（在津台胞蔡忠颖 摄）
煎饼果子在台北更是有很多家，一次在西门町的一个巷子里，看到一对年轻夫妻在卖。面糊摊开、打蛋、撒葱花、翻面、刷酱，多么熟悉的手法，老板虽然操作并不是很熟练但却认认真真。我买了一套，咬一口，绿豆面的香气在嘴里散开，薄脆混着九层塔的香气别有一番风味。经过改良的煎饼果子不是它有多正宗，而是那个摊煎饼的锅台、那个把煎饼摊得圆圆的动作、那份拿到手里热乎乎的感觉，一下让我想起天津的清晨大街小巷的煎饼摊升起的烟火气。
这些冠着“天津”名字的东西，有的真是天津来的，有的只是借了个名。可那个“名”里，藏着说不清的东西。是思念，是认同，是一种我虽然在这里，但我记得我从哪里来的执拗。我和先生在台北走街串巷，他指给我看那些藏着天津名字的地方。有时故意用蹩脚的天津口音逗我：“姐姐，来套煎饼果子。”我嫌弃着他永远也说不地道的天津方言，心里却暖。一个台北人，因为爱人，也爱起了一座以前很陌生也很遥远的城市。那些地名、那些小吃，成了我们之间的密码，让我们心照不宣。
有一天傍晚，我们又走到天津街。夕阳把老房子的影子拉得很长，街口的葱抓饼摊正收摊，铁板上还留着一点油光。我忽然想，这些“天津元素”，哪里只是地名和食物呢。它们是1945年那张地图上未干的水墨，是1970年那栋老楼里旅人的叹息，是二十多年前那个台商齿间的余香，是今天，我和先生并肩走过的脚步声。
一条街，一家旅店，一炉栗子，一张煎饼......散在台北的角角落落，像是谁有意无意撒下的种子，几十年过去，长成了一片不大不小的树林。天津和台北，以前是地图上的两个城市，现在却是我和先生不分彼此的故乡。天津距离台北很远，远到飞机三个多小时的航程；天津距离台北也很近，近到一个圆圆的煎饼都在两岸落地生根。那个圆圆的煎饼里，可以包进天津的油条也能融进台北九层塔的香气，就像两岸之间或许有口味的差异，但在那个圆圆的煎饼里所有的味道都变得可以合理地融合在一起。因为那是家乡的味道，那是团圆的味道。（作者：郭蓓 系在津台属 文章不代表本网观点）
[责任编辑：张亚静]
