1996年的这一天不同,一位来自巴西的年轻人在世界瞩目下,演绎了一场绝美的征服战,在对孔波斯特拉的比赛中,罗纳尔多如入无人之境,左突右破,连过数人,破门成功,一举赢得了“外星人”的尊号。
足球世界从此开始了一个无可争议的“罗纳尔多”时代,那一年,罗尼领衔的巴萨获得了四个可能冠军中的三个,如果不是美洲杯的干扰,当年的联赛冠军还很难说是否归属皇马。也有人称那是一个“R9”时代,后来的“3R”,以及小罗,小小罗都由他而开始,我本人正是从那时开始决意做一名职业足球记者,为罗纳尔多们笔耕。
世界焦点心地善良
然而,罗尼在几乎整个西班牙都没有反应过来的时候,闪电登陆亚平宁,开始了自己最为炫目也最为沉重的国米生涯。漫长的米兰城岁月虽然曲折,罗纳尔多始终无法复制巴萨时期的辉煌,但罗尼始终是世界足球的焦点。
我印象中最深的是一次追访国际米兰,当时的库珀率领萨内蒂,维耶里们在西班牙马洛卡冬训,结果跟队记者不超过15人。同时间拖着病腿的罗尼回到了米兰,竟然聚集了一百多名记者,连在马洛卡的意大利记者也转移了大部分注意力,密切关注罗尼的一言一行,主帅库珀大为恼火。
那个时候,弗洛伦蒂诺的金元政策已经开始,有人预想到罗尼回归西甲的可能,我也从库珀的不屑中感觉到这份幸运的可能出现。但面对富可敌国的莫拉蒂,以及一批国际米兰的罗尼死忠,大家还是放弃了这样的妄想。
但是,幸运之神没有离我远去,2002年世界杯,巴西队与中国队同组,我有了所有逼近罗尼,追逐和采访罗尼的理由,从那个时候开始,罗尼也慢慢发现无论是在里斯本还是在巴黎等地,只要有巴西国家队集训,就会有一位中国记者隔着一段距离注视着他,当所有人蜂拥围堵他的时候,我一直没有突破与他3米的“隔离带”,这一招是从马卡报著名记者菲利斯那里学来的,他说:“罗尼这样的前锋最不惧怕的就是有人紧盯,贴上去。”
果然,到了巴西队在巴塞罗那集训的时候,罗纳尔多拨开众人走向了我这位从来都不阻截他,彻底放弃争抢的“后卫”。那一天我特别感谢菲利斯,他的招很灵,我知道我赢了,我也从根本上相信并感觉到一向霸气的罗尼对于“弱者”绝不设防,他心地如此善良。
也是从那一天开始,罗尼与《体坛周报》结下了不解之缘,特别是在他加盟皇家马德里之后。为了最准确,最全面的报道罗尼,《体坛周报》与罗尼的前后两个经纪人马丁斯和法比亚诺建立了密切关系,签约专职报道罗尼的西班牙名记马塔亚纳,连罗尼的原配夫人米兰妮也多次为本报提供帮助。
那是一个激动人心的年代,事实上已经很久了,从来都没有一名球星能够像罗纳尔多一样,让那么多的记者每时每刻关注他,让那么多的球迷牵挂和憎恶,他的足球,他的体重,他的朋友,他的女人,他的一举一动都可能成为爆炸新闻。
聪明好学有情有义
数年前,罗纳尔多拿着一支红色的玫瑰,于情人节离开了广州。今天还是情人节,罗纳尔多离开了足球,作为跟了他很多年,曾距离他很近的记者,浮现在我眼里的是他的另一面。
罗纳尔多极为聪明,智慧,当今世界很多人认为踢好足球靠的是时间和学艺的途径。在与罗尼接触之后,我觉得这很局限。罗纳尔多拥有天皇巨星的尊位源于他的精明,而且是极为精明。
人们都知道罗尼与他的前任经纪人马丁斯决裂,却并不知道到底为了什么。其实很简单,马丁斯太小看罗尼的智商,当罗尼“业余学习”了若干投资管理学后,立刻就发现了马丁斯的很多投资圈套,在与马丁斯分手时,罗尼没有使用律师,全凭自己的速成经济学,夺回了原本属于自己的财富。
此外,罗尼非常好学,他与齐达内的友谊源于对后者的求教,虽然他脚法一流,但依然在法国人面前格外谦逊,有的时候甚至还会揣摩古蒂的脚法,他说:“足球是没有极限的,很多人都可以成为老师,尽管你比他们更像老师。”
在罗纳尔多所效力过的俱乐部中,能够像他一样熟练运用英语,意大利语,葡萄牙语和西班牙语的球星少之又少,这也足以证明罗尼的智慧。
罗尼给我印象最深的另一点就是他的仗义,这一点是由很多个小故事验明的:当贝克汉姆拒绝签名,我为完成不了“政治任务”一脸愁容时,罗尼挺身而出推开贝克汉姆的房门,向这位当时的竞争者“摊牌”;当浙江残疾孩子需要他声援的时候,他一一照办,还将当场比赛球衣相赠,这些事情都发生在中国。
猴年扮作猩猩,非典举起标语,罗尼总那么有情有义,然而命运对于他却绝非如此。这么多年,人们已经忘记了卡佩罗的无情,邓加的无义,还有最后与足球无终相应的罗尼有终。
但他永远都会是一个延续的神话,最后一次联络罗尼的经纪人法比亚诺,他说罗尼不会走远。