三毛父亲写给三毛的一封信

时间:2009-03-24 15:39   来源:新华网
老人写道:

    “你只身去了大陆一个月,回来后的第一件事,就是交给我两件礼物。你将我父亲坟头的一把土,还有我们陈家在舟山群岛老宅井中打出来的一瓶水,慎慎重重地在深夜里双手捧上给我。也许,你期待的是——为父的我当场号啕痛哭,可是我没有。我没有的原因是,我就是没有。你等了数秒钟后,突然带着哭腔说:“这可是我今生唯一可以对你陈家的报答了。别的都谈不上”。

    说毕你掉头而去,轻轻关上了浴室的门。

    也许为父我糊涂了,你大陆回来洗出的照片,尤其有关故里部分的,你一次一次在我看报时来打断我,向我解释--这是在祠 堂祭祖,这是在阿爷坟头痛哭,这是定海城里,这又是什么人,跟我三代之内有什么关系……你或许想与我谈谈更多的故乡,而我并没有提出太多的问题,可是我毕竟也在应着你的话。你在 家中苦求手足来看照片,他们没有来,你想倾诉的经历一定很多,而我们也尽可能撑起精神来听你说话,只因为父母老了,实在无 力夜谈,你突然寂静下来了。把你那百张照片拿去了自己公寓还 不够,你又偷走了我那一把故土和水。

    不过七八天前吧,你给我看《皇冠》杂志,上面有一些你的照片,你指着最后一幅图片说:“爸,看我在大陆写的毛笔字-- 有此为证。”我看了,对你说——你写字而她象在画画。你还嘴说:“书画本来不分家,首在精神次在功。”你又指着那笔字说。“ 看这女字边的她字,刷一挥手,走了。”我也说很像很像。

    却忘了,那时的你,并不直爽,你三度给我暗示,指着那幅 照片讲东讲西,字里两个斗大的“好了”已然破空而出。

    这两个字,是你一生的追求,却没有时空给你胆子写出来, 不然不会这么下笔,而我和你母亲尚在不知不觉之中。

    三天之后的你,留下了一封信,离开了父母,你什么都没有 拿走,包括给你走路用的平底鞋,我看完了你的信,伸头看看那 人去楼空的房间,里面堆满了你心爱的东西,你一样都没有动, 包括你放在床头的那张丈夫的放大照片。

    我知道,你这一次的境界,是没有回头路可言了。

    也许,你的母亲以为你的出走是又一次演习,过数日你会再 回家来,可我推测你已尝到了作神仙的凄凉的滋味,或说,你已 一步一步走上这条无情之路,而我们没能与你同步。你人未老,却比我们在境界上快跑了一步,山到绝顶雪成峰,平儿,平儿, 你何苦要那白茫茫大地真干净?

    在你与我们同住三年之后,突然而去,这中间,其实没有 矛盾,有的只是你的渐悟和悟道之后行为的实践。

    你本身是念哲学的,却又掺杂了对文学的痴迷,这两者之 间的情怀往往不同,但你又看了一生的《红楼梦》,《红楼梦》 之讨你喜欢,当是一种中国人生哲学和文学的混合体,平儿,我看你目前已有情虽破,但尚未“了”,还记得你对我说的话 吧?你说:“好就是了,了就是好,若不了便不好,要她必须了” 。你答应过你母亲不伤害生命,肉体不了,精神不可单独了断。”

编辑:张蕾

相关新闻

图片