| |
我始终觉得最好的旅行文学，总带有“反旅行”的意图。但这绝不意味，我喜欢大辣辣的扒粪。我是渡假的观光客，又不是专开罚单的交通警察或海关缉毒员。
举个“打着旅行反旅行”的例子，那个叫马康.赖瑞的旅游作家，威廉.赫特在入围奥斯卡最佳影片《意外的旅客》里演活的角色。赖瑞专门评监餐馆几颗星等级，指导人怎样避免晕机，最划算的火车与租车方案，一套适合婚礼、葬礼、听歌剧等各种场合的中性礼服，乃至有关空难的种种统计知识。但赖瑞似乎不喜欢旅行，一上飞机总是猛抓一本能够伪装埋头苦读的专业书籍，必要时还加上眼罩与耳塞，好提防邻座的老太太搭上讪之后，闸囗大开不可收拾。
赖瑞也需要“人生的旅游指南”，他遭逢十二岁儿子误丧枪杀，妻子无法忍受其意志消沉离他而去，活像一个需要向同行求诊的精神科医师。安.泰勒的《意外的旅客》应该归到小说文类，没有书店会放在旅行指南的书架。但这样一本探讨旅游指南作家内在心灵的小说，所透露有关旅行的真相，有时会比推荐风景或餐饮的专书，更直指旅行的本质。想必安.泰勒无意诅咒旅行，但从翔实描述一个表面上专业，私底下却百无聊赖的旅游作家，她写出我理想中的“反旅行”式样。
许斐莉在《一个人的旅行》成书前的几个月，就陆续以电子邮件传递给我各别单篇。那时她心里有个疑问，预料将来汇集成册时，会有体例不统一的麻烦。她曾经出版过叫好又叫座的《香港周休二日主题之旅》，那样的书当然不会有体例的困扰。由于有马康.赖瑞例子在先，我倒不觉得文章出现的私密感情生活有何不妥，反而丰富一个旅者的人生风景，只要作者不以暴露为忤。从“百代过客”来看，我们短短的一生也不过合当通过海关的一趟旅行，所有札记都可视为入出境的随身文件。所谓“反旅行”，这时也可以变成抒发“赖活”的漫想。
在“爱情的穹苍”这一辑里，我们可以读到两篇埋伏“冰山语言”的双声带书写。作者利用不同字体，以类似电影“画外音”手法，表现她刻意压抑或疏离的思维。“沙滩上的舞会”表现的是今昔之比，“今日之我”意图闯入“昨日之我”的海滨营火晚会。“寂寞图腾”表现的是群独之比，“寥阔的我”时时想要自“合群的我”抽身离去。这种叛格让文章多一层焦距，自然也增加景深，甚至有了启蒙的效果。几篇迷困爱情愁城的呓语，会收束于轻喜剧“理想的男人”、“旅行不艳遇”，很像都会单身女郎的潇洒“掉伞天”。有些男人无妨就像雨过天晴，活该掉在计程车里的一把旧伞，谁说这不是有关旅行的迷路与启蒙。
辑二“我与我翱翔的灵魂”里，作者说了一个“前世之歌”经历，大概是旅行老手最想追求的销魂体验。这样的奇遇，竟然埋伏在一堆积满辛酸的篇幅中，有关新加坡午夜转机、马尔代夫中耳炎、月经周期的种种牢骚，也算神圣与凡俗的平衡。异国情调并非神秘之旅的保证，日夜颠倒的时差往往带来疲惫、怨怼，甚至火山爆发的愤怒。吊诡的是这次出神经验，应算是“旅行中的旅行”，一次失去方向感的神游冥想。作者在澳洲小岛的自助餐会里，听到纯正伊比利风格的吉他舞曲，忽然掉进塔罗牌轮回世界，钻入一个十九世纪格拉纳达庄园女主人的魂魄里。这个经验刚好为“反旅行”作最好的注脚，作者这样的遐想奠基于她一再错过的西班牙之旅。旅行也许变成“负数”，你去过的每一个国家都会自动从“前世”降转为“今生”，塔罗牌少掉一张机会，“莅临”与“想象”是截然对立的词汇。
许斐莉会对《一个人的旅行》情有独锺，取为提纲挈领的书名，想必对辑三同名单篇格外珍惜。“一个人旅行”篇幅虽不大，但却是通书最结实有力的一击。作者摆脱报社旅游版主编推广观光的身份，露出一如旅游指南作家马康.赖瑞的犬儒，不惜嘲弄“像过境蝗虫般大量消费着，发泄着”的瞎拼团。将这种消费倾向的观光推至对比的另一极端，就是印度曝天露地、衣不避体，以求悟道的苦行僧。旅行的无限放大，可以达到哲学与宗教的层次，出门一趟简直变成晓梦迷蝴蝶的变形转化。有趣的是作者在这篇短文里，连用十几个问号，简直落入旅行与反旅行的迂回辩证。旅行必然是快乐的吗，旅行必须呼朋引伴吗，思念是旅行绝对的宿命吗，这都不会有定于一尊的答案，也是旅行文学永不匮缺的议题。
我始终觉得最好的旅行文学，总带有“反旅行”的意图。最好的新书序文，应该也有跟作者抬杠的趣味。我是一个从没好好享受过单人旅行乐趣的人，近来还从两个人的旅行，演变成加倍拖泥带水的三个人旅行。更愚蠢的是，因为工作关系，我总是不得不挑最坏的气候，最拥挤的涨价时段出远门。想到这些，不免觉得自己会是最被马康.赖瑞取笑的观光客类型。然而，我自信还有比赖瑞先生幸福的地方，那就是他已厌倦旅行，我却仍能朝思暮想，盼望打包行李那一晚快快来到。看来，许斐莉是介于赖瑞与我之间的独行侠旅者，还摆荡在新鲜与疲惫之间。看来，她取了更好的观照旅行角度，不把旅行只当成旅行，所以总不觉得驿马星动是让人厌倦的差事。于是，有这么一本体例与内容都这么特别的散文集，说的不只是旅行。庄裕安
|
|
