燃 烧
在凤阳小岗村方圆不到100公里的土地上,北宋欧阳修任滁州太守时,在其《偃虹堤记》中说:“虑于民也深,则谋其始也精”;明代帝王朱元璋也言及“百姓足而后国富,百姓逸而后国安”,闪烁着进步的民本思想……然而,真正做到的只有当今中国共产党人。为民谋利,共产党人毅然选择“燃烧”这种生活方式。
——题记
小岗村人摁了4次手印。第一次,为能吃饱肚子;后3次,为能引领自己奔小康的带头人。
1978年冬,小岗村18位农民,在“包产到户”生死“契约”上,摁下手印;28年后的2006年底,又是98位农民按下手印,来到安徽省选派干部到村工作领导小组办公室和省财政厅,要求被选派担任小岗村党委第一书记、村委会主任达3年的沈浩留任;2009年9月,眼看沈浩第二个任期又将结束,小岗村人又摁下186颗手印,挽留心中的好书记;然而,天有不测,沈浩在第二次选择留任之际,突发心脏病辞世。悲从中来,小岗人又第4次按下200多个手印,请求将沈浩的骨灰安葬在小岗。
究竟是什么魔力让小岗村群众一再挽留他们心中的好干部呢?日前,记者走进小岗村,遍寻英雄足迹……
谋民利,“拆下肋骨当火把”
淮河呜咽,铅云低垂。受访者泪眼婆娑,他们讲述的每一个故事,和着记者的眼泪进入笔尖和镜头……
“2004年前,小岗村偏、穷、乱、散。从村上到县城要走40多公里,道路崎岖不平;这里10年8年旱,2003年全村人均收入只有2300元,远低于市县平均水平,村集体还负债3万多元;村里领导班子乱、村庄布局乱、环境卫生差;连续多年没选出村‘两委’班子,人心涣散。这与‘中国改革第一村’名不副实。”凤阳县委书记马占文介绍说。
临危受命,沈浩深谙 “此时此地此身”之义。他曾说:小岗村起了个大早,却赶了个晚集,一夜越过温饱线,20年没跨富裕门,不发展,不行啊!
于是,起早摸黑,谈心摸底……30多个日日夜夜,沈浩将全村108户跑了一遍;
于是,江苏的华西、河南的南街、山西的大寨……全国各地富裕村和发展村,都曾有沈浩带着全村干部、党员和群众取经的身影……
63岁的“大包干”带头人关友江说,沈浩一来时就牵住“基础设施建设”这个“牛鼻子”。上世纪90年代末,通过解放日报记者牵线搭桥,张家港市的长江村为小岗村出资建成一条友谊大道。为友谊大道1.2公里的延伸工程,沈浩千方百计争取到了50万元修路资金。
50万元怎么花?沈浩算了笔账,“如果通过招标来修路要58万,资金不够;如果村干部带领村民来干,不仅村民得实惠,还可为国家节省资金。”可是,少数人心里打起“小九九”。
“还是招标让别人来干好!”当时的村长执意反对。
沈浩晓之以理,但反对方还是听不进。如果不是大家极力劝阻,对方可能动粗。最后经“两委会”表决,沈浩得到大多数支持!工程完工后,总共才花了27万元,修路村民也挣了工钱。当中,沈浩一有空就泡在工地,扛水泥、拌砂浆,双手被烧烂。路修好了,沈浩瘦了一圈!
沈浩是拼命三郎。家住合肥的沈浩曾有许多出差合肥的机会,但都 “过家门而不入”!
2009年4月底,沈浩带领分管招商工作的副书记赵家龙等人去歙县考察垃圾焚烧炉。上午从小岗出发,赶到焚烧炉生产企业已是下午3点。考察完后,一行人疲惫不堪。晚上就在歙县歇脚吧?可沈浩想着村里的事,大家匆匆扒了口饭,打道回府。途中路过合肥,已是次日凌晨1点。回家看看吧?沈浩根本没这个念头。车一直往小岗村开……8点半,沈浩准时出现在办公室接待客商。
2009年6月底一个星期天,赵家龙与沈浩去合肥拜会上海高湖粮油批发市场董事长徐长山和省农科院专家。赶到合肥已是晚上7点,待洽谈完高产水稻示范园项目后,已快深夜12点。沈浩实在舍不得花上几百元一晚的房费,起身就走。对方看出沈浩的心思,急欲埋单。沈浩灵机一动,借口要回合肥的家里看看。谁知从宾馆出来后,沈浩又没回家之意:“小岗村的事,就是开弓之箭,停不下来!”就这样两人默不作声往回赶,回到村里已是鸡叫三遍。
6年中过年,沈浩都是办完村里的事才回,赶到合肥家中已是年关入夜时分,春节过后没几天又往村里赶。2008年春节,南方数省遭遇冰雪之灾,小岗也波及。沈浩牵挂着,心里像打翻五味瓶:蘑菇大棚可受冰雪压倒?村里几户危房可要紧?“大包干”带头人的遗孀是否又有难处?春节过后3天,沈浩告别妻女,驱车回村。路上,出现从未有过的冰冻。沈浩紧握方向盘……但还是出事了,他的车翻倒在结了冰的小沟里!还好,没怎么受伤,爬出车门,走到路边一个村庄,请人把车抬到路上。回到村里的宿舍,阵阵寒气袭来。沈浩翻开小岗村的规划书琢磨着,不觉心头一热……
2009年5月25日,沈浩在日记里写道:“如果用我的生命换来小岗村的崛起,我无怨无悔。”一语成谶背后,彰显一种高尚的生活方式。