姨丈说他书读的不多，记的故事不多，但他倒不吝于跟我分享当年打日本人的惊险往事。说着说着，有时还站起身来比手划脚；若说得兴起，还会撩起汗衫让我看身上处处伤疤，细数每道创口的光荣回忆。
只不过，姨丈有个条件，每次我都得给他讲一封信的内容，才能换一个故事。为什么要我给他“讲信”？因为姨丈视力不好，一眼近盲。据他的说法，那是当年战争中被子弹碎片炸伤。
从部队退下来以后，姨丈只身住在眷村里，以替邻里之间修理故障机械器具维持生计，他的手艺巧得很，再加上经年在部队里练就的力气，只看他这边敲敲、那儿弄弄，什么半废的、缺角的，到了他手上准能复原个七八成。
长此以往，就这么在这个全然陌生的，只知道叫作“台湾”的地方住了下来，成家立业。
人都是怀旧的，姨丈虽然在台湾住了下来，但每当夜深人静，他骑着自行车结束一天的工作回到家，睡前独自小啜几杯的时候，那浓得化不开的乡愁，总是让他心里沉甸甸的，说不出什么想念滋味。他念着家乡，那村子的静谧、那山海的壮丽、那葱油饼和韭菜盒子的香，那饺子的味道，馒头的嚼劲都让他想念的紧。
姨丈和属于他那个年代的来台老兵，一同经历了无数寒暑的想念煎熬。几十年，似乎转瞬一过。但历史就是这么沉重，教人用长年的等待，直到白了头发，直到望穿秋水，才会明白这其中的曲折。
[ 责任编辑：张晓静 ]
