如今聚在一起时,大家都不会再提起伤痛的往事。若是谁又泛起了伤感,大家就默默地听着他说一会儿,然后再岔开话题。
3月17日上午,“新希望家园”内,张宜打开一扇橱柜门,拿出一袋面粉,再拿出和面的小盆。田静则在案板上把芹菜切碎,李如从调料柜里抽出酱油瓶,搅拌着一盆肉馅。
中午要包顿饺子,馅儿是李如从家里带来的。没有人安排“活儿”,她们一边默契配合,一边聊着“家务事儿”。张宜有时会指出田静切菜“一看就不是干活儿的人”,田静就笑呵呵的,“贯彻”张宜的“指导”。
每逢周二,“家园”合唱团还会聚在一起唱歌。年逾六旬的孟媛每次出现在伙伴们面前时,“穿衣服从不重样”。好姐妹赵华由衷为她高兴,“她知道打扮自己,就是特大的改变”。
“伤痕是无法消除的。”赵华坦言道,“我也想过死,但生活最终还是要继续。你看我这个破锣嗓子,也会跟着合唱团瞎吼”。 走进“家园”的人,没有谁会对谁另眼相看。这间屋子里“有的只是一群失去唯一孩子的父亲母亲,在互相搀扶着继续走下去”。 在他们的生活里,这个“大家庭”已经占据了越来越大的比重。张宜扳着手指头边数边说:“每周至少来两三次,见伙伴的时间比见亲戚还多,他们已经是我的亲人了。”
有时候,他们也会安慰自己,“‘家园’能给的,换成子女们也莫过于此了”,但想到未来,他们还是会害怕。
根据最新的统计数据,截至目前,2012年新希望家园成员共有71户,101人。 “这仅仅是一个展览路街道辖区内的数字”,高宏彦说。据统计,整个西城区失去独生子女的家庭大概有超过500户(独生子女死亡,父母满49周岁),女性数量超过男性近20%。