自从23岁的儿子因心脏病去世，张宜切断了一切和同事、朋友的来往，和丈夫把家从北京市西城区展览路搬到了昌平，因为“那里没人认识我”。
在昌平，张宜几乎从不走出社区，遇到热衷谈论孩子的邻居，她就撒谎以对。回到家，她关起房门，让伤心和眼泪填满所有空闲的时间。家里电话响了，她的第一反应是害怕：谁又来试探性地问我孩子的事儿了？
那段时间，刚过50岁的她头发白了大半。
李如和张宜原本同住在一个街道，她们从未认识过彼此，却有着相似的命运。2005年的一个冬夜，李如17岁的儿子要到同学家去学习、留宿。在此之前，除了学校军训，她从没让儿子夜不归宿过。“因为他俩成绩都是数一数二的，我就让他去了”。就在当晚，同学家发生火灾，孩子再也没能回家。
李如认为一切都是自己的责任，为此，她甚至不敢在别人面前展露一丝笑容，因为在她看来，所有人都在心里评价她： “你孩子没了，你还有脸笑？”还未退休的她无法面对家人和同事，总是刚要张口说话就已经哽咽失声，“眼泪在眼眶里就从来没有干过”。
比起张宜和李如，田静甚至不知道，自己的孩子长大后会是什么样子。1988年，30岁的产妇田静剖腹产下一个大眼睛长睫毛的小女孩。7天后，因为护士喂奶不慎，婴孩早夭。尝试怀孕屡次失败后，受尽婆家白眼的田静主动提出和丈夫分居。
“没过多久，我回家取东西”，田静说着，眼中已看不出任何悲喜，“站在楼下，我就看到阳台上晾着别的女人的衣服”。20多年来，她没有再婚，也从未主动对旁人提起自己的经历。每当听别人聊到各自的孩子，田静就默默走开。
