每到薄暮微冥时分，大山深处的小屋里，总会透出一丝微弱的亮光，那是王志明点亮的煤油灯。远离现代文明和人间烟火，王志明点亮的，是整片山林和整个夜空。
每天徒步5小时巡山20公里
清晨6点半，天还没亮，王志明就起床了。先把火盆里的火生着，再拿起斧头砸开屋外厚厚的冰块，舀满一桶水提回来。
他拿起铁架子支在火盆上，再取来一个废旧高压锅做早饭。早餐是面条，放些油盐，再舀一勺辣椒酱，拌一拌，一大碗面条很快就吃完。
收好行装，王志明拿起一把砍刀，像往常一样开始一天的巡山护林。
一路向南，沿途查看有无火灾隐患，有没有人盗砍树木。一路上，他不时“嗬嗬”吆喝几声防止野猪袭击，空旷的大山里传来阵阵回声，显得格外寂寥。
到达最南端的香口乡黄沙河村，20里路走了2个多小时。在一块大青石上，王志明抽一支烟，再折身返回。
小屋里再次飘出炊烟。米饭拌辣椒，是午饭也是晚餐。饭后，王志明斜听了一会儿收音机，然后从床头上拎出一个塑料袋，摆上一副麻将，一个人自顾自地玩起来。
一盏煤油灯，把窗外的大山映衬得越发幽静。油不多了，只点一会儿，就熄灯躺下。
这就是护林员王志明一天的生活。
