家
十年前，患精神病的二儿子烧了房子
曹祥枝的二儿子王明稍，30多岁时得了精神病。
十年前的一个夜晚，全家人都在熟睡，王明稍一把火把家烧了，自己也不见了踪影。新盖成的房子只剩一间厨房、一间卧室。
儿媳妇带着一个孩子改嫁，把一岁的小路和姐姐丢给曹祥枝，房子里就只剩下了4个人，曹祥枝和她智障的大儿子、小路姐弟。
曹祥枝弄不清楚二儿子是否还在世，那是她最大的牵挂，一年年盼着、等着……
孙子
没玻璃，孙子就在透风的窗下玩耍
姐姐上大学后，11岁的小路最喜欢待在厨房，和两只小猫玩，它们总缩在一起取暖，因为厨房的窗户没有玻璃。
到冬天，大伯会把塑料袋系在铁条上挡风。风太大，塑料袋总被刮飞，只剩几个碎片挂在铁条上，风一吹呼呼地响。
他身上的蓝外套是别人给的，不厚，袖口开了线，可他喜欢。“就这件合适，别的都坏了。”
