看着火车依然没有减速，裴永红忍着强烈的剧痛，从地上爬起来，用左手按住右臂的伤口，飞奔100多米至器具室，拿起备用对讲机大声呼叫：“停车!停车!”
90米、80米、70米……终于，火车在超出预定位置50米处稳稳地停住了，那一刻，裴永红才松开了紧握的对讲机。
他顺着雨水中清晰可见的血迹，一路走过，想要找回断裂的手臂，却因为失血过多，瞬间昏厥，不省人事。
当他醒来时，发现自己已躺在了病床上。那只断裂的手臂由于血管神经被严重破坏，无法再移植回来。
如今，几个月过去，裴永红已经康复出院。虽然永远地失去了右臂。但他始终保持着坚强而乐观的笑容。
裴永红是一个“80后”青年，湘潭县梅林桥镇黄竹村人。曾入伍从军，军旅生活铸就了他刚强的性格。
2004年从部队退役后，裴永红辗转外地打工，当过护林员、建筑工。为方便照顾年迈的父母，2009年底，他回到老家湘潭，成了湘潭电厂一名调车连接员，在铁路专用线上负责引导煤车、油罐车的进出。与调度室联络、用对讲机呼叫、分离连接车厢等，每一个细节，裴永红都学得认真，做得细致，仅1个月的时间，他就熟练地胜任了工作。
