赖声川：莎士比亚从大众娱乐到伟大经典

　　3 平行线的复式结构

　　结构之奥妙：莎士比亚作品的结构，虽然有精彩的情境转折及高潮，并不完全像现在好莱坞大片的结构方式。真正研究进去，你会发现莎士比亚的编剧方法是一种中世纪和文艺复兴的混合体。他经常被归类于文艺复兴时代，但这不完全正确。英国进入文艺复兴远比意大利、法国晚。我们可以推测莎士比亚童年所接触的戏剧绝对不是文艺复兴的戏剧作品，而是更早时代的产物，属于中世纪后期的英国民间演出。

　　在这些剧种之中，有许多复杂的元素。时间和空间是可以重叠的，人物可以随时穿梭在不同的时空之中，是极为自由也极为复杂的一种结构方式。有如看一幅中世纪的绘画一样，可能在一幅画中有许多不同角度的故事同时在进行。而文艺复兴讲求的是回归希腊罗马时代的单一剧情，这是不同的世界观，不同的艺术观。

　　文艺复兴意味着秩序、单一；中世纪意味着并置、延伸。这两种体系巧妙地被结合在莎士比亚的戏剧中。对我来说，这就是莎士比亚戏剧最精彩独特的一点，让它与众不同，也无法模仿，因为他那么巧妙地解开了“单一”和“复式”如何共存的谜题。

　　《哈姆雷特》的故事是王子复仇记，但不是一个王子要复仇，是三个王子：哈姆雷特、雷欧提斯和福丁布拉斯，三位青年都必须为自己父亲之死而复仇，形成一种平行线同时前进的复式结构。所以故事的方向就如同文艺复兴所讲求的单一方向为主，但以三条支线走同一个方向的方式进行，有如用架起平行的镜子来相映照。故事在往前走，在行进中累积了故事的进展，在相对映照之中，更是从对比中照出不可思议的戏剧力量。这两者加起来，是一种空前绝后的戏剧形式。加上前面所述的无韵诗体，文字上极致的造诣，创造出莎士比亚这一朵无人相比的灿烂花朵。

　　“平行线的复式结构”在莎士比亚的作品中处处可见：《仲夏夜之梦》故事发生在一个国王的婚礼前夕，两对恋人在爱情上产生复杂的变化，同时，森林中工人们正准备演出一个古代爱情故事。国王与王后、年轻情侣、戏中戏的忠贞爱人，这三部平行进行的剧情，框中有框，形成平行线的镜子相照，让爱情的不可靠性放大到无限倍数。而且，《仲夏夜之梦》的首演居然是在一个贵族的婚礼中，由莎士比亚献上这一部质疑爱情的戏给新人，这是何等先锋而伟大的作为！演出的行为本身又增加了一个框外框。