阎崑：不忍看下一篇隔海祭文

　　2013全国台联台胞青年千人夏令营7月4日在京举办专场报告会，世界银行前副行长、著名经济学家林毅夫与全国台联会长、台盟中央副主席汪毅夫联袂为在场千余名两岸青年做主题演讲，图为二人亲切握手。（图片由本文作者提供）

　　在《台声》上出现的林毅夫，多是以全国政协委员参加“两会”或在京台胞参加活动的报道或专访，也有他的几篇关于改革开放和发展经济的署名文章，在我的印象中，他仅仅是一位著名的经济学家，直到那一天，我见到了他的《祭母文》——

　　那是1996年的8月，我社收到了林毅夫写来的《祭母文》，他的母亲于7月初去世，因台湾方面的阻挠，他不能回台奔丧，于是写下了这篇祭文。

　　该文用文言骈体写就，全长1300字，可以说，字字血声声泪，若无孝子情怀，若无满腔积郁，若无深厚的古典文学功底，断乎难以成就此文。当年我编发校对这篇文章时，几乎每一次都泪流满面，特别是七次“呜呼”，四声唤“阿母”，层层迭进，追忆慈母生前点滴细节，任是铁石心肠之人也难不为之动容。我从心底里欣赏这篇美文，慨叹学经济的林毅夫竟然能写出让学中文的人汗颜的文章，即使是当今的大学中文教授，又有几人能写得出如此中规中矩、声情并茂的骈体文章出来？！

　　林毅夫的这篇《祭母文》发表在当年的《台声》第10期，那时，每期《台声》有3000多份发往海外，有1100多份可以直接寄到岛内。记得该文发表曾引起很大反响，有读者来信表达同情，也有读者从岛内、从林毅夫的宜兰老家打来电话，说准备串联呼吁台湾当局，出于起码的人道，准许林毅夫返台。

　　不觉6年过去，到了2002年5月，岛内又传来林毅夫父亲过世的消息。当时，林毅夫正在美国旧金山参加一项国际经济学术研讨会。面对记者的镜头，他潸然泪下。悲痛之余，林毅夫向台湾有关方面提出赴台奔丧的申请，但各种杂音再次泛起，把本来很单纯的一次祭奠活动弄得雾霾重重。林毅夫最终不得不放弃，由妻子陈云英代为奔丧。

　　6月4日，从美国回京的林毅夫在北大朗润园布设了灵堂，祭奠亡父。当时我已经是《台声》的负责人，马上派了两位记者前去采访。那天的朗润园，庄严肃穆，灵堂上高挂着其父林火树的照片，两边是林毅夫亲撰的挽联：“烟雨凄迷，恨彼苍无理，插翅不能扶灵輴，空向南天仰精舍；恩波浩荡，悲子职有亏，泣血难以释腷臆，但从梦境觉音容。”灵堂右前方还设置了网络投影屏幕，透过互联网连线，同步播放远在台湾家乡的灵堂前举行亡父告别仪式的实况。据说当时林毅夫在屏幕中看到亲人和父亲的灵位时泪流不止，数次痛苦失声，长跪不起。

　　同年的第7期《台声》，我们在报道此事的同时，编发了林毅夫的《祭父文》。同样的凄婉感伤，同样的词彩飞扬，无尽的哀思和遗憾寄托文中，读之再次令人唏嘘。

　　文章发表后，我要送一些杂志过去。那是一个晚饭后，我携妻子女儿一起散步到朗润园，中国经济研究中心朱红色的大门虚掩，院里上房和两侧的厢房有几盏灯还亮着，不知哪一间是林毅夫的办公室。一位学生模样的人出来接过了杂志，说代为转交，我们不便打扰，就转身离去。其实那时没见面也好，见了面，真不知该说些什么。

　　两篇祭文，奠定了林毅夫在我心中的地位，我认为，仅从文学的角度看，这两篇祭文也写得文辞优美，中规中矩，可圈可点；更兼隔海哀诉，情深意切，千回百转，荡气回肠，真的是当今难得一见的骈体祭文，称之为当代祭文的范本都不为过。我甚至相信，如果不是搞经济，林毅夫可以成为一位杰出的文学家或教中国古典文学的教授。因之还想到通识教育是多么的重要。我们现在的教育是如此的缺位，学生从高中开始就分科分班教学，文言文教学的比重也明显不足，因而使得不少大学理科生，竟然不会写论文；不少文科大学生竟然读不懂古文。相较于林毅夫这样的一专多能，有关方面真应该认真反思。

　　再后来，林毅夫的名声越来越大；他成了中南海依重的经济决策智囊，是国家经济发展计划的参与者起草人，对中国的经济决策，特别是农村经济和国企改革等领域的政策，极具影响力。2008年，更是出任世界银行首席经济学家兼高级副行长，成为首位在世界银行或国际货币基金组织获得如此高职位的中国人。

[责任编辑：张洁]