庆祝新中国成立60周年 -- 共和国建设者

新中国60年大生活:修笔“单干户”获评全国劳模

时间:2009-08-25 11:25   来源:新京报

 

2007年,我被评为“优秀中国特色社会主义建设者”。这是我最有感触的荣誉。

 

 

  ●人物:张广义(80岁)

  ●家庭成员:一家四口,包括老伴、儿子、儿媳

  ●家庭档案:老北京人,家住东城区东四

  东四南大街102号,一家小门脸修笔店,夹在一排时尚类店面的缝隙里。

  推开门,老式挂历、永久自行车、绿色墙皮、木桌上摆着收音机,仿佛开启了老年月里的北京人家。

  小店已开张62年了。主人张广义,是现今北京能找到的最老的个体户了。从矮人一头到获评北京市劳模、全国劳模、人大代表,昔日的“单干户”成了今日“优秀的社会主义建设者”。

  “单干户”“文革”被停业3年

  背景:20世纪80年代前,“单干户”只被允许从事修理、缝补行业。1956年社会主义改造时,“单干户”们曾被引导“走集体化道路”。“文革”时期,“单干户”被认作“走资本主义道路,挖社会主义墙脚”。

  张广义伏在台灯下写检查,但他写不出来。“我自食其力地劳动,我没有挖社会主义墙脚。”“我只是修笔,我服务他人,也做自己喜欢的事。”这一切他无法忘记,尽管62载时光已滑过,举重若轻。

  1947年,东四南大街,一家小门脸笔店在街边开张。那年,张广义18岁,作为家中老大帮父亲一起在店里忙活。那时没有售后服务一说,但常有买笔的顾客找到他们,说笔坏了可惜,能不能修好。

  张家有6个孩子,小店生意刚够维持生活。为了增收,父子俩开始研究钢笔结构,从简单的换笔尖、笔杆,到复杂的换零件,一支支坏笔在他们手中起死回生。

  当时,北京人管个体户叫“单干户”。1956年社会主义改造时,“单干户”们被要求“按公私合营模式,走集体化道路”。东四一带的“单干户”们,全搬去了东安市场。每天顾客众多,张广义从早干到晚,很快他得了神经官能症,睡不着觉。

  “文革”旋风般横卷京城时,张广义的状态更差了。他发现自己矮人三分,抬不起头来。街道每天批判他“走资本主义道路、挖社会主义墙脚”。每天早上,“单干户”们分成小组,集中学习毛主席著作,还要检讨。不过一到下午,“资本主义道路”还得接着走———开张经营,不然家里就断了顿儿。

  张广义结婚早,要不然“单干户”找媳妇都难。儿子到延安插队,想入团,不让。张广义的心被扎伤了。“大字报”封了店门,整整3年。他只好到煤厂做临时工,每天挣一块钱。但私下总有人敲开他的家门,请他修笔,甚至是批判他的人。因为他们写批判材料还得用笔。

  张广义说,那时自己像块臭豆腐,人见人厌,但吃到嘴里,味儿还挺好。

  “钢笔张”找到了“娘家人”

  背景:1980年,北京市工商局放宽个体户政策,同意待业青年和退休职工,根据社会需要从事个体经营。经营范围,除原来允许的修鞋、修自行车、理发、缝纫等行业外,还可经营房屋修缮、擦皮鞋、代写书信等。1984年,个体劳动者协会成立。

  没等1978年十一届三中全会开完,张广义便跑到群众接待站上访了。给他的答复写在一张纸条上:“‘文革’是群众性运动,但党对个体劳动者的政策不变。”

  张广义感到宽慰了不少,他重张了小店。每天店门打开时,总有顾客先在那儿排队。有顾客买了新笔,也先上他这儿磨磨,因为张广义打磨过的笔尖,胜过新买的钢笔。他还有个绝活儿是“点笔尖”,把钢笔头上米粒大小的圆珠粘到笔尖上,然后在珠上开出缝。这道工艺,笔厂里都是激光加工。

  那时张广义的父亲已去世,他一个人照看店铺,“钢笔张”的名声越来越响了。

  为解决就业问题,1980年,北京放宽了个体劳动者的经营范围,由原来的修理、缝补为主,转向多形态发展。北京头一个餐饮店就是那时开张的,张广义记得叫悦宾饭馆。

  “文革”前,北京共有200多个“单干户”,后来数量不断翻番。1984年,北京成立了个体劳动者协会。张广义意识到,以往无人管的个体户有“组织”了,他赶快去“投靠”。当时个体劳动者协会的口号是:自我学习、自我服务、自我管理。理发的、修车的、修表的、修收音机的、服装裁剪的等聚在一起,大家分小组学习,或听取党的方针政策。

  张广义是其中少数经历过“文革”考验的,他最有感触。他说,以前是没家的野孩子,这回算找到“娘家人”了。

  老伴也宽心了,没有人再对她指指点点,孩子也不再因父亲是“单干户”而受连累。80年代,张广义的工资比一般人稍高些,家里的生活好多了。儿子也找到了工作,是国企。张广义的神经官能症好多了,晚上能睡个囫囵觉了。

  “单干户”成社会主义建设者

  背景:1984年后,个体劳动者的社会地位不断提高,首次有个体户获评劳模,当选人大代表,甚至被邀请参加邓小平的追悼会。

  一个电话打到小店里,通知张广义到台基厂开表彰会。一头雾水的张广义仔细听了,才知道自己被评上了北京市劳模。“我都不知道是怎么当上的。”后来才知,刚成立的北京个体劳动者协会根据张广义的表现,为他做了推荐。

  张广义感觉到,与“文革”时的境遇不同,他开始受到尊敬。1984年、1988年、1995年,他都被评为“北京市劳模”;1989年被评为“全国劳模”。此外,还获评“北京市先进个体劳动者”、“全国先进个体劳动者”、“信得过个体户”等。

  张广义还被选为“第十届北京市人大代表”。邓小平逝世后,他接到了治丧委员会的邀请,获准前往人民大会堂参加追悼会。张广义说,这是政府和人民对他的肯定。

  他最在意的荣誉是2007年,他被市委统战部等8部门联合评为“优秀中国特色社会主义建设者”。证书红到发烫,张广义把它捧在手心,想到年轻时遭到的批判,那一刻几十年的委屈终于释怀。

  可是京城的修笔行当却渐渐衰落了。如今,东四繁华了。这间历史可溯至上世纪二三十年代的小店铺,挤在一排时尚类店面中间。

  张广义一个月能挣1000来块钱,常有人找他租店面,东四这么金贵的地方,光房子租金也不至于收成这么点儿。

  张广义觉得,自己既然有一技之长,就要回报社会。他的顾客中不乏八九十岁的耄耋老者。有的学生时代在这里修过笔,退休了还过来。他修的钢笔有金星的、永生的,厂子都倒闭了,但坏了的笔尖张广义还可修。

  一女孩从顺义赶来,说这是朋友送的英雄笔,弄坏了可惜。

  一学生专程过来拜访,想学习钢笔的挑选、保养。

  您高寿了?临走前他们都这么问。张广义一遍遍笑答,80了。我老了。

  采写/摄影 记者 温薷

编辑:杨笑
中国台湾网 版权所有