你们·他们·我们——一段陆硕学位生的归属之路

　　2017年9月，我以硕士学位生的身份踏上了台湾岛。与来台作短暂交换的交换生不同，作为学位生，我“额外”地感受到了一份由身份差异带来的张力。

　　这份张力是从“你们”这两字拉开的。在和交换生聊起对这里的看法时，他们一开口先说的永远是这两字，譬如：“你们这边的教学模式和我们完全不一样啊”。也许与我生性敏感有关，每次听到大陆同学这么说，心里都会咯噔一下，然后便是赶紧说出“他们”两字：“他们这边的教学模式和我们那边确实存在差别”。就是这样，试图以最快的速度让对方知道：我在此地也是异乡人，我一直以来接受且熟悉的大学教育也是大陆那套。

　　作为学位生的我便如此被这股突如其来的张力拉扯着。如果把这份张力比作一道鸿沟，那么当时我以为那道鸿沟里躺着的仅仅是一个被称作“身份”的东西，他们用“你们”一词拉开彼此之间学籍身份的鸿沟，我便用“他们”一词在这道鸿沟上筑起一座籍贯身份的桥梁。

　　现在想来，大抵是我从未认真思考过造成这份张力的内在缘由，才会用这种并不平和的心态予以回应。

　　引发我认真思考的导火索是在前不久。硕二的我申请从台北来到广州进行交换学习，一位朋友前来探望我，我领着他漫步校园，他不经意地问：“你们这学校怎么到处都在施工？”——熟悉的“你们”再次唤醒了我敏感的神经。而这一次，我又再次用“他们”作了区隔，可身边的朋友显然与我既无学籍身份的“对立”，又无籍贯身份的不同。我陷入了沉思。我想弄清楚，如果这两个学校在我的潜意识里都不属于“你们”的范畴，那我到底属于哪里？

　　答案显而易见，是无处安放。

　　我重新回忆起在台湾的时候。那时的我，明明是学位生，却为何这么怕被来台交换的大陆同学给区隔出去呢？

　　隔着一段时间的距离，我内心的感受、那股张力的内在来源变得清晰起来——当他们讲出“你们”这个词时，我仿佛立马被就地划了界限，被他们在无意识间告知：“你不属于我们这边。”可与此同时，作为刚来台的新生，我也还未深深地投入进所谓的“那边”的怀抱里。并且，因为是陆生，所以仿佛天然明白，即便顶着学位生的身份，但多多少少和本地的同学还是存在着差异。于是，这种两边落不着地的境遇，在一句句“你们”中被提醒，又在一句句“他们”中予以对抗。只是这个“对抗”的对象并非是与我交谈的朋友们，而是自己那份急切地渴望寻求归属、渴望落地的内心。

　　缺失归属感的人，在归属感的问题上总是最敏感的。所以我才会在和台湾同学的交流中强调学籍身份的共性，又在和大陆同学的交流中强调籍贯身份的共性。但我却从未意识到，真正的归属感，从来不是在一句句“他们”的对抗声中建立的，相反，只有在一句句“我们”的认同声中才能被真正地建立起来。这句“我们”不一定要说出口，但一定要“屹立”在心中。至此我终于明白，“身份”仅仅是这道鸿沟的表象，而对“我们”一词所蕴含的力量的未觉察才是造成鸿沟的本源。

　　我想，往后再被问到类似的问题，我应该会说：“我们两边的教学模式确实存在差别”。

　　从“你们”到“他们”再到“我们”，这就是我——一个在台就读的陆硕学位生——的归属之路。

　　此刻，我坐在广州的宿舍里，“我们”两个字在耳畔回荡不停，刚刚铺砌完工的归属之路仿佛就在眼前，但思考好像并没有结束。

　　沿着这条路，我走进了在台北念书的时光里。每天清晨从宿舍窗外望出去的一大片冒着雾气的树林，每次经过社团活动室传来的悠扬昆曲声，每个傍晚在淡紫色天空下一时起一时落的排球……这些画面像跑马灯一样在我眼前浮现。

　　如果说对“我们”一词所蕴含的力量的觉察是这条归属之路的基石，那么令人意外的是，这条路最后通向的竟然是这些细小的温暖幸福事——在这漫长而匆促，不论平淡或风光、一旦逝去便在此茫茫宇宙间荡然无存的人生里，发生过的一件件细小的温暖幸福事。

　　我想，在我七老八十的时候，在某个午后的梦境里，这条路还能将我带回这片屹立在我心中的属于“我们”的地方……（作者：卓夕又）