机构与人物

柏杨

时间:2012-10-15 13:42   来源:中国台湾网

  柏杨一生念过无数个学校,从小学到大学,因屡屡被学校开除,从没有拿过一张文凭,为此还造过假文凭。一生中娶过五个妻子,每一次婚姻都伴随过一段如烟往事。少年时代打过继母,青年时代从过军,和蒋氏父子都有过面对面的经历,多次企图自杀,无数次被学校和单位开除,曾遭遇十年牢狱之灾,在七十年代几乎被枪决……

柏杨

  柏杨,汉族,1920年出生于河南,人文大师,自称是“野生动物”,毕业于东北大学政治系,1949年后前往台湾,曾任《自立晚报》副总编辑及艺专教授,被两岸三地的人熟知,著名作家。他的言论和书籍在社会各界产生了广泛争议。代表作《中国人史纲》。 

年轻时的柏杨

  1966年任平原出版社社长。妻子倪明华(诗人)主编《中华日报》家庭版,他负责该版《大力水手漫画》专栏。1968年1月13日,因刊出一张漫画,内容是父子两人购买一个小岛,岛上只有他们父子两人,建立一个王国,并由父子两人竞选总统。这幅漫画触怒了台湾当局,定以“侮辱元首”、“通匪”等罪名,于3月4日逮捕了他。这就是震惊当时台湾的“大力水手事件”。柏杨因此被判处12年徒刑,1969年囚禁于台北县景美镇军法监狱,1972年移送绿岛感训监狱。

  1975年,柏杨因蒋介石逝世减刑三分之一为8年徒刑,但1976年刑满后仍被留置于绿岛,后获释放,共被囚禁9年又26天。

  柏杨出狱后仍非常关心台湾政局,尽管近两年身体每况愈下,还是每天阅读书报,他曾对民进党执政充满期待,但扁当局及其幕僚却连续发生贪腐、滥权等弊端,令他对民进党执政失去信心。

  马英九2008年农历年大年初一首度拜访柏杨,柏杨特别向马强调,希望他身边有“魏征”型的人物;马当时向柏杨保证,未来当上“总统”后,一定提醒自己不要变“丑陋”。

马英九探视柏杨先生

柏杨和他的爱猫

  柏杨(bǎi'yáng,bo'yáng),基督徒,原名郭定生,后来改名为郭立邦,最后又自己改名叫郭衣洞,曾用笔名邓克保。出生于河南省开封市通许县,祖籍为河南省辉县。柏杨先生自称出生在1920年前后,其父亲时为通许县县长,柏杨当出生在当时的县政府衙门寓所。不知道出生日期,最终被认可的生日是3月7日,以纪念1968年被捕入狱的日子。

  一生念过很多个学校,但从没有拿到过一张文凭,为上大学数次使用假学历证件,曾被教育部“永远开除学籍”。

  历史学家唐德刚有这样一句话:“柏杨的生平,在他呱呱坠地之日始,便构成传统中国社会里一宗标准化的形象——他是受‘晚娘’虐待的一个小孤儿。

  柏杨主要写小说、杂文,后者成就更高,曾被列为台湾十大畅销作家之一,他的杂文集主要有《玉雕集》、《倚梦闲话》(10集)、《西窗随笔》(10集)、《牵肠挂肚集》、《云游记》等。

柏杨漫画像

  “柏杨”二字的由来  

    柏杨本名郭衣洞,当年台湾横贯公路通车前,他曾应邀前往参观及为沿途景致题名,那时最后一站位于“古柏杨”的隧道尚未竣工,他回家后提笔有感,因而用了“柏杨”为笔名,并一直沿用至今。

  不过对柏杨的名字的来源也有另一种说法:河南多柏树,也多杨树。柏树有鳞鳞的叶子,龟裂深褐的皮色,冰雪长青,树龄可达千年。白杨挺立在深山幽谷之中,风来时哗哗作响,动人心魄。这是柏杨的性格,也是他名字的由来。

  很多人提到柏杨时会犹豫究竟念柏杨 (bóyáng)还是柏杨 (bǎi yáng),其实正确的读法应该是(bóyáng)。因为台湾还在延续使用繁体字,很多字的读音也在保持着古代的发音,“柏”的古代读音为bó。 

  柏杨与张香华的爱情传奇

柏杨夫妇婚纱照

  柏杨和妻子张香华自幼都失去母爱,都曾有过不幸的婚姻,又都是善良而富有正义感的文化人。命运把他们抛在一条船上,他们欣然同舟共渡了。张香华在《单程票——给柏杨》一诗中写道:“我们都是行路难道上/苦绝的畸零人”,不仅今生今世“我们两注定守望到/北极星的悬升/在命运的苍茫的晓色里”,而且“如果能为来生订座/请预定两张单程票”。

  柏杨在人生舞台上,扮演过多种角色:除了当作家,还经过商,在东北卖过开矿的坑木,到台湾后一边鬻文为生,一边做出版生意。还干过大、中、小学教员。入狱前他在一所大学任教。

  1968年,柏杨因文字狱,在火烧岛蹲了9年又26天大牢。出狱后,柏杨一无所有,成了流浪汉,他被朋友们安置在一间经过改装的废旧汽车里,后被人戏称为“柏杨故居”,吃的、用的、花的全仗朋友们接济。就在这山穷水尽之际,张香华走到了他的身边。 

柏杨与妻子张香华长城合影

  在一次聚会上,他们相识了。当柏杨听到张香华这个名字的时候,呆住了。数年前他囚禁时,在某报的副刊上读到一首名叫《秋日·紫薇》的诗,对其“ 可以听到地下种子抽芽的声音”一句发生过强烈共鸣,他认为作者心灵中没有某种频率写不出这样的诗句。这首诗的作者就是张香华;而张香华呢,早在中学当教师向学生讲授泼辣文章时,便介绍过柏杨。张香华回忆说,在认识柏杨之前,听到他的名字,就有点儿心惊肉跳,总认为他是个吞钢刀吐利剑持长矛扫六合的人物。可在酒席上一见面,觉得他谈吐温婉有礼、机智幽默。尽管他手中的烟一根接一根地烧,隐隐地透露出内心的焦灼。

  后来,暮冬的一个黄昏,他们在咖啡室相对而坐,当柏杨用苍凉的语调说出大家都需要一个归宿时,张香华极为紧张,她担心他们的相爱是不是够深。她嗫嚅着说:“我不知道能给你什么,你才从牢狱里出来,不能再受任何打击……”孰料柏杨反应极快:“我从不怕任何打击!”仅此一句铿锵之语,令张香华瞬间作出决定:嫁给他! 

柏杨夫妇

  柏杨思娶,张香华想嫁,台湾当局却亮出了红灯。

  当他们准备结婚的消息传出之后,调查局派员到香华执教的建国中学,用一种惟恐天下人不知道的声势,调查张香华的“忠贞材料”。特务们的举止激起张香华的愤怒和挑战,她当众坦然地“对一个‘老’、‘丑’、‘穷’俱全,而又绝对没有什么前程的政治犯,完全接纳”。柏杨出狱次年,即1978年2月4 日,他们携手步入红地毯的那一端。才貌双全的张香华,下嫁给一个大她20岁、蹲过十年大牢、在破汽车壳里栖身的政治犯。有人断言:他们的婚姻不会超过3 年。历史是最有力的见证人,他们的婚姻“一站到底”。

  他们婚后的生活诚如他们为自己的散文合集所拟的书名《我们的和弦》。柏杨说,“我和香华不但是夫妻,而且是朋友,我们相互勉励、警惕、责难、规劝。”香华对柏杨的崇敬和欣赏几乎到了极致。她说,“和柏杨在一起,让我觉得安全、温暖、笃定和可靠。”尽管他们之间年龄差距较大,个性不尽相同,但爱填平了这条“代沟”。

  柏杨经历坎坷,多灾多难,仍坚持写作,抨击社会丑恶现象,恨铁不成钢,希望改良不合理的社会,改善民众的文化生活,坚持不懈努力,付出毕生精力,精神可嘉。

  时代需要批评家。歌颂真善美,鞭挞假恶丑。柏杨生性达观,即使身陷囹圄,也渴望为民服务,表达了一个作家的良知。

  柏杨是历史通。《柏杨版资治通鉴》在台湾被誉为最有价值和最畅销的一部书。这部成书于监狱之中的《中国人史纲》,则被列为社会影响力最大的十部书之一,一直热销不衰。

  “十年小说,十年杂文,十年牢狱,十年历史”,柏杨对中国传统文化的反思,益发深刻。

  柏杨故乡是河南辉县。1988年秋,柏杨离乡近四十年后重返大陆,专门取道上海,上海是柏杨四十年前最后离开的城市。柏杨说:“大陆可恋,台湾可爱,有自由的地方就是家园”。2006年冬,柏杨将57箱手稿和物品捐赠给北京中国现代文学馆。

  人生苦短。虽然一代作家柏杨走了,但是他的书籍留世,给后人一笔宝贵的精神财富。我要学习他的挺直脊梁,永往直前,为理想奋斗,为人民服务。

  柏杨年表

  1920出生

  1931十二岁,进入河南省立第四小学读二年级,入学后不久便发生“九一八事变”

  1933因不见容于继母,被父亲送往辉县县立小学,遇到恩师克非,引发阅读兴趣

  1937“七七事变”,投考河南省军事政治干部训练班

  1939与艾绍荷结婚,同年父亲病逝于开封

  1943与崔秀英发生感情,共赋同居

  1948与友人徐天祥、孙建章在沈阳筹设《大东日报》

  1949在上海遇见思师吴文义,并随其到台湾;同年,进入屏东农业职业学校当人事员

  1953与齐永培结婚,平生首篇散文在《自由谈》上刊出

  1954在救国团任职

  1957在国立成功大学担任教识,其後因认识就读静宜英语专科学校的倪明华,与其相恋和结婚,被逼辞去所有工作

  1960开始以笔名“柏杨”在《自立晚报》撰写专栏“倚梦闲话”

  1961开始在在《自立晚报》发表小说《异域》 
  1967负责为《中华日报》连载的美国漫画《大力水手》翻译

  1968因在二月一日所刊出的一篇中将“fellows”译为“全国军民同胞们”,被调查局以“共产党间谍”及“打击国家领导中心”的罪名入狱

  1969倪明华提出离婚要求,柏杨在狱中绝食二十一天

  1972-1976囚禁于绿岛感训监狱

  1977获中国大陆问题研究中心聘书,在《中国时报》开辟“柏杨专栏”

  1978与女诗人张香华结婚

  1979狱中的著作《中国人史纲》出版

  1982与夫人张香华访问泰北金三角地区

  1985八月,《丑陋的中国人》出版;《柏杨版资治通鉴》当选为台湾最有价值和最畅销的一部书,《中国人史纲》则列为对社会影响力最大的十部书之一

  1988到西安探望女儿毛毛

  1993《柏杨版资治通鉴》全部完成,平装72册,精装36册

  1995《柏杨回忆录》完成

  2008 2月24日因肺炎并呼吸衰竭住进加护病房,3月19日转入普通病房,后来又因胃部问题进行“胃造廔”手术,再次住进加护病房,4月12日才转普通病房,以氧气及呼吸辅助器治疗。

  2008 4月29日凌晨一时十二分,病逝台湾新店耕莘医院,享寿八十九岁。

 

2000年柏杨寿诞合影

柏杨会见金庸

苏贞昌(左)拜见作家柏杨

  知名作家柏杨为混乱时局而忧心到食不下咽,萧万长(左起)、绿岛监狱室友简永松、《台湾时报》社长苏进强等友人得知后赶往探视。(来源:台湾“中央社”图)

柏杨和女儿崔渝生的合影

面对岛内族群分裂,柏杨流泪述说忧心

柏杨是个爱猫的人,曾与可爱的“熊熊”共度二十年

86岁的柏杨先生宣布封笔,《柏杨曰》成为他的封笔之作

灵堂里悬挂着柏杨那张双手托腮的照片,这张照片也曾在台湾的柏杨遗体告别仪式上悬挂过。

崔渝生把父亲的骨灰安放在灵堂

编辑:李丹

相关新闻

图片