图书

战争中的小不点儿

时间:2012-07-30 13:40   来源:中国台湾网

  那场世界大战开始的时候这个小不点儿才三岁,她模糊记得母亲常常讲起的战前时光,蜂蜜奶油,鸡蛋满仓。她是个骨瘦如柴的病小孩,像只蝾螈,头发却美得像阳光下的几缕轻烟。长辈们常嘱她不许做这个,不许做那个,因为那边“在打仗”。生活笼罩在战争里头。可话说回来,若不是这场战争让人们离开烟囱林立,空气中满是硫黄味儿的钢城,来到这敌方轰炸机也兴味索然的乡间小镇,这孩子或许还长不到今天,命运就是这般矛盾弄人。她到底平平安安在这英国乡间的尘世乐园里长大了。五岁起她每天走上两英里去学校,草地上报春花,金凤花,雏菊,野豌豆在疯长,两旁篱笆上从开遍花儿到结满浆果,黑刺李,山楂,犬玫瑰,还有株古怪的白蜡树和它乌黑的枝芽,她母亲看到时总说“黑得像三月头上的白蜡树芽”。母亲的命运也和她一般起伏,因为战时一切从权,破了旧规矩,她一个已婚妇人才能如愿去教那些聪明的男孩子。小不点儿念书很早,教书时的母亲来得更真实,更和气。父亲远在天边,人们说他在野外,在战场,在非洲,在希腊,在罗马,总之,在书里才有的世界里。她记得父亲,一头金红色的头发,清澈的蓝眼睛,像位天神。

  小不点儿似是而非地知道,大人们眼下生活在恐惧里,恐惧这场一天天迫近的毁灭。他们所熟知的那个世界正在眼前终结。英国的乡村世界还没有像别处一样消亡,既没有被侵占,也没有被敌人碾成泥浆,但即使无人说起,恐惧仍无声蔓延。她心里知道父亲已一去不返,尽管每年年末,全家都要啜一口苹果酒,祝佑他平安归来。小不点儿的心底觉察到她尚不明了的绝望。

编辑:刘莹

相关新闻

图片