图书

世界变成辣椒之前,先要变成苦瓜

时间:2014-03-10 10:32   来源:中国台湾网

  我还记得第一次偶遇虹影的情景,那是2003年的一天,我和女诗人尹丽川在后海闲逛,在一个酒吧里遇到虹影,两个妖娆的女人惊声尖叫,互相拥抱,然后坐下来,一起聊天喝酒,直到深夜。那时我20岁出头,脸上的青春痘还没有褪下,我看着这个漂亮的重庆女人坐在身边,东扯西扯,偶尔会放肆地大笑。那时,我已经看过她的小说《饥饿的女儿》,读过她80年代的诗,我很难相信,原来似乎远在天边的女人转瞬就坐在我对面的沙发上,我也很难相信,几年之后,我们成为朋友,不是因为诗,而是因为吃。很久以后我跟虹影描述当年初次见面的情景,她说已经想不起来了。后来又想了想,说似乎有这么一次。

  那时,我们可能正在鼓楼边上的一个院子里吃饭,叫大理院子,做云南菜,小馆子里有不少绿植,很受老外喜欢,餐馆的名片做成火车票的样式,上面写着:北京——大理。

  来往总是稀稀落落,虹影转瞬结了婚,嫁给了一个英国人,叫亚当?威廉姆斯,后来又生了一个漂亮的女儿,像变戏法变出来的一样,感觉没有多久,再见的时候她就带着一个蹒跚学步的混血姑娘,最近一次见,女儿已经长得很高,而她的传奇老公也是个小说家,写了一本书叫《乾隆的骨头》。

  与虹影最经常见面的地方是黄珂家的饭桌上。黄珂也是重庆人,在北京做着长年累月的流水席,每天都有各式各样的精彩人物出现在他们家的饭桌上。有一段时间,虹影住在黄珂家楼上,黄珂家就成了虹影的食堂。

  我看着虹影哈哈哈笑着从这间屋子走到那间屋子,如果早二十年我认识虹影,会是什么样子?她流浪在中国,从重庆出发,带着诗歌,和一个饥饿的灵魂,她早就掌握了吃饱饭的秘密,仅仅是吃饱饭的秘密,不是美食的秘密。几岁的时候,她开始站在板凳上烧火做饭,大一点,去长江边上寻找做苦力的妈妈,在食堂吃大锅饭,脸上带着点脏,吃得心满意足。听她聊上世纪的事情,就像聊100年前的往事。

  虹影出了一本写美食的书,名字叫《当世界变成辣椒》,封面是虹影闭着眼睛,头上顶着一枚苹果。在几百年前,牛顿坐在树下,一枚苹果掉在他头上,后来他研究出万有引力。在更早的时候,亚当和夏娃因为一个苹果,被逐出伊甸园。

  我认识的虹影与我想象中的虹影至今还是两个人。其中一个停留在重庆阴暗的江边,叫六六,她有许多个姐妹,有一个南方的养父,有一个能干的母亲,她用一种重庆带着雾水的语气描写食物,那是一个饥饿的女儿;另外一个是世界上游历的虹影,她是畅销书作家,书籍在许多个国家出版,她去意大利、去英国、去日本,去那些花花世界,在花花世界里寻觅吃饭的秘密。

  我更喜欢六六,她写童年,写那时候的饭菜,都不算美食,只是在饥饿的浸泡下,在回忆的美化中,成了美食。有时候回忆是比美食更美的事情。她写父亲做的清明粑,写母亲做的稀饭,饥饿是我们共同的乡愁,也是我们认识这个世界的起点。

编辑:吴晓寒

相关新闻

图片