图书

7

时间:2012-09-03 14:55   来源:中国台湾网

  两天以后,一辆满载着标语牌的卡车来到诗人的寓所将他“劫持”而去,这些贴有诗人画像的标语牌上写着“聂鲁达,总统!”诗人在自己的日记中总结了自己的感受:“政治生活像霹雳一样把我从自己的创作中唤出,人们给我上了生活中重要的一课,我可以怀着诗人固有的怯懦、胆小鬼的窘迫走近他们,但是,一旦投入了他们的胸怀中,我感到自己被彻底改变了,我是绝大多数人的组成部分,我是人类大树上的一片叶子。”

  赶来告别的是这棵大树上另一片忧伤的“树叶”——邮递员马里奥赫梅内斯。然而,就在诗人拥抱他后,诗人非常郑重地把罗萨达出版社出版的、用圣经纸印刷的诗集和三册红牛皮精装本《诗歌全集》送给了他,但他也没有因此而得到安慰,甚至在得到了昔日他最渴望的写在诗集上的题词“献给我的挚友、同志——马里奥赫梅内斯,巴勃罗聂鲁达”之后,他仍是愁肠百结。

  他看着卡车沿着泥土小路疾驰而去,他希望飞扬的尘土像埋葬一具庞大的尸体一样,彻底把自己覆盖。

  出于对诗人的忠诚,他发誓在没有逐页读完他的三千页诗歌之前,不会轻易葬送自己的性命。前五十页他是在钟楼下读完的。此时此刻的大海,曾给予诗人灵感,创造出多少光辉灿烂的形象化的比喻,而对于他呢?大海就像一个枯燥无味的提词员,反复叨念着:“比阿特丽斯冈萨雷斯,比阿特丽斯冈萨雷斯。”

  这两天他在小旅馆外面溜达,自行车后面系着三卷诗歌和他在圣安东尼奥买的“塔”牌笔记本,他原想通过大师行云流水般的抒情诗捕捉到形象比喻,然后在本子上记录下来。在那段日子里,渔民们看到他拿支铅笔不停地涂画着,心力交瘁地面对着大海,而他们不知道,他在一页一页的纸上画满了简单的圆形和三角形,这些看来毫无意义的内容,正是他想象力的X光片。只需很短时间,小海湾的人们就会有传言,黑岛的巴勃罗聂鲁达不在此地,邮递员马里奥赫梅内斯极力为继承他的王位而奋斗。以十分“专业化”的样子沉浸在不尽的苦恼之中,他对人们的嘲笑挖苦全然不觉。直至某一天的下午,当他坐在码头上“啃”着《怪异集》这本书的最后几页,渔民们在这儿出卖他们的海鲜产品时,来了一辆装有扬声器的小型卡车,传来尖声厉气的口号声:“让智利总统候选人豪尔赫亚历山德里消灭马克思主义!”与之相配合的另一声音虽不算足智多谋,但听上去至少是底气十足:“一个在政府事务中有丰富经验的人:豪尔赫亚历山德里罗德里格斯!”从喧闹的小卡车上走下两个穿白衣服的人,他们走近人群,一副笑容可掬的样子,这儿附近的人们由于缺牙短齿,因而少见这种过分奢侈的笑容。他们之中的一个人是议员拉韦,地区右翼势力的代表人物,他早就许诺把电力设施扩建到海湾地区,可兑现总是姗姗来迟,可以看到的是,在十字路口处莫名其妙地安置了一个红绿灯(虽然也是法定的三种颜色),收鱼的卡车、马里奥赫梅内斯的雷佳诺牌自行车、驴、狗、受了惊吓的母鸡统统从那儿穿过。

  “我们在这儿为亚历山德里工作。”他边说着边把传单发给人们。

  渔民们只是客客气气地把传单收起来,由于左翼势力长期主宰该地区,渔民们大多数又是文盲,他们看了看照片上这位前统治者的照片(这位老人的表情、作为和他那严厉的说教完全一致),就把传单塞进衬衫的口袋中,只有马里奥把传单还给了他。

  “我投聂鲁达的票。”他说。

  议员拉韦向马里奥和渔民们投以动人的微笑。所有人都为拉韦的亲切而深深地着了迷,也许亚历山德里本人知道渔民们热爱他,才派他在这些长于精工制作鱼钩、颇有心计避免上当的渔民中间展开竞选宣传。

  “聂鲁达,”拉韦重复道,给人的印象,他在提到诗人名字时,每个音节都是从牙齿中通过的,“聂鲁达是个伟大的诗人,很可能是最伟大的诗人,但是,先生们,坦率地说,作为智利总统,他不行。”

  他把传单硬塞给马里奥,并对他说:

  “你读读,真的,也许你会被说服。”

  邮递员把折叠的传单放进衣袋时,议员拉韦弯下腰去搅动着一只筐里的蛤蜊。

  “一打卖多少钱?”

  “您买,一百五十比索。”

  “一百五十!你必须向我保证每个蛤蜊中都有一颗珍珠!”

  受到拉韦轻松谈话的感染,渔民们都笑了。这就是智利的富人们在他们所到之处营造一种愉快气氛的本事。议员站起身来,离开马里奥往前走了两步,带着使人感到幸运的贵族式的微笑,他把嗓门提得很高,唯恐有人听不到:

  “我听说你迷上了诗歌,有人说,你要和巴勃罗聂鲁达较量一番。”

  随着渔民们轰然而起的大笑声,马里奥的脸变得通红,他感到语塞、张口结舌、透不过气、惶惑茫然、庸俗猥琐、粗俗不堪,面颊绯红、鲜红、洋红、橙红、朱红、紫红,继而湿漉漉、灰溜溜、黏糊糊,直至完蛋。这回他终于想出了词儿,但那是:“我要死了。”

  这时,议员拉韦摆出一副颐指气使的派头,命令他的助手从皮箱中抽出点东西。在小海湾丽日下发出金灿灿光芒的是一本包有蓝色牛皮、封面有两个烫金字母的纪念册,其精美和高雅,相形之下,诗人在罗萨达出版社出版的、包有上好质地牛皮封面的诗集,也显得黯然失色。

  拉韦把纪念册递给他时,双眼充满极其真诚的友情,他对马里奥说道:“拿着吧,孩子,用它来写你的诗歌。”

  绯红慢慢地、令人愉悦地在皮肤上消退,像一股清爽的海浪救了他,微风轻轻吹拂着他,生活,如果算不上美好,至少还是可以忍受的。他深深地吸了第一口气,带着无产者的、并不比拉韦逊色几分的亲切微笑,用手指抚摸着光亮的蓝皮封面,说道:

  “谢谢,拉韦先生。”

编辑:刘莹

相关新闻

图片