图书

父亲的斗争:不厌其烦地折腾

时间:2012-08-09 13:29   来源:中国台湾网

  眼睁睁看着父亲迅速地衰老下去,我们毫无办法。不单单是身体方面,更严重的是精神。

  母亲走后,家里显出异乎寻常的空寂。三年来,母亲不分黑天白日地哭喊,惊天动地的哭喊充斥在整个家里,已然习以为常,冷不丁少了一种声音,还真不习惯。母亲用特殊的宁静证明着她确已离去。

  但父亲并没有因母亲不在了而稍有收敛,反而是越闹越凶。

  一大早,父亲就拄着拐棍从屋里迟缓缓地走出来,坐在客厅的窗边上,面对母亲的遗像大声地——“老伴儿啊,你等着我!”声泪俱下。

  一家人的睡眠从此被打断。看着我们一个个都懒懒地起床了,他反而不哭也不喊了,用眼角余光扫视我们一眼,拄着拐棍慢吞吞回到自己的房间。

  ——这不是成心吗?我当时对父亲的厌恶,大大消解了对他突然失去老伴儿的那种同情。

  一天,两天。父亲无时无刻不在与周围人作对。

  “你到底想怎么样?还让不让人活了?”我忍不住对他嚷。

  “送我回老家!”——父亲反复重申他的唯一要求。

  我觉得他说这话时的无赖劲头确实像个不达目的誓不罢休的孩子,让人急不得恼不得。

  父亲现阶段的斗争策略应该是清醒的——就是想不厌其烦地折腾我们,最终迫使经不起折腾的我们,主动把他送回老家。

  父亲在这座远离城市中心的楼房住了三年,最初的确还感到一种老来得福的满足。本来嘛,比住西四平房时面积大了好几倍,电话、热水一应俱全,医疗方便——社区医院就在家门口,大医院也不远,还有保姆服侍,真正过上了“衣来伸手饭来张口”的生活——我当时觉得他是把一辈子的福都享了,再这么闹下去,不折不扣地是“身在福中不知福”。这也是我们不想把他送回老家的主要理由。论条件,农村毕竟不比城市,平房也毕竟不如楼房。差得远。

  但很快,他对这间楼房便开始深恶痛绝,骂他住的地方是“监狱”,是“坟坑”……他一天也不能再住下去了。由于下不了楼,他与外界彻底断了联系。那段时间,电视上新闻老在播伊拉克的战争场面,他就胡乱编排,说战事“已经打到家门口了”,惶惶不可终日,指着对面的楼房——

  “这不,都搬空了吗?咱也得赶紧搬,回老家。”

  他偶尔从窗户望见楼下,正有搬家公司进进出出地给人搬家,更加心慌意乱,非要我把人家叫上来,“一起搬,越快越好。”

  他整天活在这种对自身生活空间的极度不安和恐惧里,自惊自吓。对我们每个人的劝说,更是急赤白脸。认为我们只知道上班挣钱,却不知道着急眼前,简直幼稚可笑。

  料理完母亲的后事,原本生活可以恢复到平静。但父亲的“作”却愈演愈烈。我下班回来,还没进楼门,楼下的老疤就向我“告状”:“你们家老爷子这几天老是趴在窗户上冲楼下喊,喊救命,喊人上来!……得想想办法了。”

  老疤人厚道,话也说得委婉。这些年跟我家楼上楼下住着,先是母亲深更半夜哭闹,后来加上父亲,两个人一起闹,用拐棍戳地板,搅得他正在复习功课的女儿只好与父母掉换了房间,嫌太吵。即使这样,老疤也只是轻描淡写地向我反映,脸上依旧挂着笑容。难得理解。

  但今次,我想父亲大概逼得人家实在忍无可忍了。

  小何也证实了父亲近几天来歇斯底里的异常。父亲的喊声惊动了小区保安,保安以为真的出了人命,楼宇对讲电话打到家里,问:“是不是你家老头儿喊救命啊?”小何解释说没有没有,是老人神经有毛病。保安这才放心离开。小何说,这样下去她也没辙了,我们都上班走了,留她一个人在家,她害怕。真有什么闪失,她怕担负不起。

  不是没想过送父亲去敬老院或医院,但无数次的教训是他死活不肯,如果硬来,作为我一是不忍,二也只会把父亲推向更加绝望、更加崩溃的谷底,最终会发生什么,谁也没法预料。

  现在,唯一可行的,只剩下送回老家一条路了。

  细想之下,住在农村尽管有诸多生活上的不便,但对于父亲来说,也不无益处。1.农村空气新鲜,地阔而平坦,可以随时出去走动;2.母亲就葬在村子边上,父亲回去可以离母亲更近一点;3.更重要的,在这种时候让他换换环境,说不定对他的精神会有好处。

  老人大都会为自己的晚年生活找一个安全舒适的退路,我是指在他们头脑尚清醒、能自主决定的时候。父亲很早以前就一直念叨着回老家,回老家,老家成了父亲心中的一个夙愿。尽管许多年过去了,“老家”在他心中其实已演化成一个符号,一个心结,未必有什么实在的意义。

  我们把父亲最近的种种表现对老家的堂哥堂嫂说了,兄嫂很开通,更善良。他们一口答应下赡养父亲的责任。堂兄赶过来接父亲走——他们从我手上接过的,不啻于一个压身的养老重担。

  母亲5月6日去世,父亲5月23日上午动身,离开了他们老两口共同居住过三年的这间房子。搀扶父亲下楼的时候,父亲没对这间房子表现出半点留恋,咒骂声留在楼道足足有20分钟。临了恶狠狠地扔下一句——

  “这辈子再也不回来了!!!”(预言又一次应验了,父亲到死再也没能回来。)

编辑:刘莹

相关新闻

图片