图书

拆迁:谁动了父亲的“地气”

时间:2012-08-09 13:21   来源:中国台湾网

  医生说,导致老年痴呆发生的原因有多种,像患有高血压、糖尿病等,都可能最终诱发老年痴呆症。父亲以前的身体很棒,并没有这些老年常见病。医生又说:“当然了,这里面的情况很复杂。并不能一概而论。”

  对于父母病情究竟是如何一步步发展、恶化的,做子女的永远比医生更清楚。父亲精神变态开始初显端倪,我认为至少可以追溯到2001年的那次拆迁。

  父亲住了六十年的房子说拆就拆了,就像拆了父亲的心。

  2001年4月,我们住在西四的院子里贴出一纸拆迁令,限令4月11日之前43号院整体搬完。早就听说这一片将要搬迁,只是没想到这次来得这么坚决,时间这么紧促。一时间大伙都没准备。

  以北京的危旧房改造速度,我们居住的这片市中心的胡同平房,要拆除是迟早的事。但这次拆除的范围仅限我们这一个院,说是被国土资源部征用为停车场。那几天,小院里一下子沸腾了起来。左右邻居体现出空前的团结精神,互相打探口风,开会共同出谋划策,与拆迁办联合“斗争”——其实无外乎想为自己多挣得一些实惠。这种没有硝烟的“斗争”实在怨不着我们,平民百姓的日子过得都不容易,况且将来要买房,对一般家庭来说是一大笔支出,那点拆迁补偿费根本不够。

  “斗争”的具体方式可以归结为两点:一是“痛说革命家史”,通过软磨硬泡向拆迁办晓之以理动之以情,诸如人口多,有老人,孩子的上学问题,自建房该不该算面积,等等;二是采取“拖延”战术,就是不动声色,你不动我也不动,认准了拖得越久所得实惠肯定越多。

  拆迁办对我们自鸣得意的伎俩毫不畏惧,轻而易举就各个击破了每家每户的“软肋”。有些家扛不住了,打算见好就收,提前在协议书上签了字。军心随之开始动摇。我们家是在最后期限的前一天开始搬家的,我以为还会有人继续战斗在烽火前沿第一线,与拆迁办“死磕”到底呢,不曾想,当我后来到拆迁办领取那30万元的补偿款时,听到的却是——“全院都已经签字了。”

  不是相约一起抱团“斗争”到底吗?这么快就全都妥协了?!

  拆迁从根本上改变了每一个底层市民的生存困境,这一点是毋庸置疑的。如果不是因为拆迁,能住上设施齐全的崭新的现代化大居室,对一般老百姓来说真的是很遥远。但对于父亲这样的老年人来说,说拆迁是抽筋断骨之痛,其实并不为过。

  自从得到要搬走的确切消息以后,父亲便整日心神不定,坐立不安。这座43号小院,伴随了父亲四十多年(之前我家住在与这儿相隔不远的同一条胡同的另一院子),他曾为巴掌大的一块地方与街坊红过脸,他到处拣来的破旧桌椅木料堆满了一座油毡搭盖的小棚(也许计划着今后盖房用得着)……他怎么舍得搬走?

  父亲每天都要跨出小院的门,走出胡同,到街上遛弯。从胡同到大街的距离不过三四百米,他要走上半个小时。那时候不是因为腿脚慢,而是一路上不停地有老街坊、老哥们儿拦住他聊上几句,大到国际国内新闻政事,小到退休养老金的最新变化和煤、水、电价的上涨……父亲的大多数信息来源都与这三四百米的路程有关。谁谁一天不来,老哥们儿们就会猜测——

  “老张怎么没来?”

  “你还没听说呢?——住院了!”

  “呦!什么病啊?昨儿还见着来呢……”

  ……

  为了证实自己的健康硬朗,父亲每天必会准时出现在大家面前,风雨无阻。这已成为他们互报平安的一种特殊的约定方式,一种简单而充实的生活乐趣。

  如今,父亲即将与这种习以为常的生活方式彻底告别。

  山墙的一侧已经成为工地,轰鸣的开掘机昼夜不停地运转。声音刺耳,更闹心。父亲在屋里,一刻也不安宁。

  出去,进来,又出去……

  那时候的父亲就像一头憋疯了的困兽,随时准备扑咬一切扰乱他平静生活的人。

  临近动迁的最后几天,父亲一整天一整天坐在院门对面的广场上,虎视眈眈地盯着我家的房子和山墙旁边的工地。他大概正盘算着,还有几天我们的家也会像这样被夷为平地,43号小院将永远不复存在。他就这么死死盯着,脑门冒火,心里运气,谁叫也不回。我们看出了父亲的反常,觉得他精神不对,目光发狠,当时却并不十分在意。

  我们计划着把年迈的父母暂时安置在农村老家,等这边买了新房,再接二老回来。

  搬家那天,父亲寸步不离他的老屋子,强令搬家公司把所有家什一样不落地搬到车上,他要带回老家。一只破椅子、火钩子他都不许留下。我们阻止他,他就大声怒喝我们——

  “混蛋!这都是我置的,都得带走!”

  胡同里住了一辈子的老哥们特意赶来跟他告别。依依不舍。

  父亲从车窗里伸出手来,攥紧对方的手,不禁老泪横流。

  老哥儿俩一定都在想,这辈子,也许再也见不着了。

  整整一辆大卡车的破旧家什,一路颠簸着运到河北老家,运费1000多元。

  我问父亲:“这么老远,花这么多钱运一堆破烂回去,值吗?”

  父亲狠狠地:

  ——“值!”

编辑:刘莹

相关新闻

图片