图书

序言 回头

时间:2013-06-20 11:03   来源:中国台湾网

  (节选)文:余世存

  《世事天机》长达五十多万字,直指当下现实,其离奇或重大超乎我们的想象。这种想象,也是当代虚构作品鲜有抵达的品质,当代的汉语虚构作品,无论抒怀叙事,还是追求纯粹的文学审美,多跟现实渐行渐远。在作家们的笔下,已经很难看到比社会现实更有想象力的东西;这已经成为全社会的共识。《世事天机》是少有的例外,它叙事平实,将社会生活寻常又惊心动魄的悲喜剧讲述给读者,让读者欲罢不能。所以,我更愿意将这部具有现实震撼意义的小说,当作时代的报导和民族秘史来读。一部虚构的小说,在我们读来如此真实,一如实录。

  作者向我们讲述了一个当代开发项目的故事,围绕这个开发项目,各色人等之间的因缘和合。一个叫黄嘉归的文人下海,怀着梦想,要把当地临海一座名为空山的荒山开发成大地艺术风景园区。他招来外资,招来了异国的艺术家和商人,在空山开发,把人类之子如老子、孔子、鲁迅、霍金等人请上山,把佛经故事如善财童子五十三参的故事请上山,把五千言的金刚经请上山成为最大的摩崖石刻……这个宏大的想法在实施过程中自然受到了资本、人性等等多重的围剿,经过几年时间的角力,黄嘉归退出,实现了部分想法的园区仍成功地成为当地重要的旅游景点。反正空山的艺术将悠久地对人叹息,而他的歌声已经沉寂。

  这个故事是一个典型、一个缩影。

  小说虽然触目惊心,却让我们并不奇怪,反而有亲切似曾相识之感,因为我们的时代就是这个样子。因此它虚构,但是报导性质的。在现代化意义上,这是类似于马克吐温的《镀金时代》或德莱塞的《欲望三部曲》那样的作品。都有欲,都有罪,都有业。这是我们的共业,我们当代的“变形记”。

  报应是必然的。我曾经说,时代变动之剧,没有人能够安享三年前的知识、五年前的权力、十年前的财富……当然需要救赎。只要人心不灭,就有希望。这种希望首先在作者那里,他以一个佛教徒的大信悲悯而平实地为我们讲述了这种希望。

  在书中的黄嘉归那里,在如水一样的女人周时迅、马可、一一,甚至卜亦菲那里,心也并未死绝。以黄嘉归为代表,他们在经历了数年紧张变异如戏的剧目之后,回归到平易健康。在刘立昌那里,在梁大栋那里,同样有人心的跳动,即使暂时封冻,仍有复苏的时候,有迷途而返的时候。人心向善,无论时代的游戏如何荒唐,人生的躁动和渴求名利的迷狂如何可怕,善仍然存在,而且一切善念都会相遇、壮大,因此觉度自己和他人。

  小说的主人公是黄嘉归,黄本人为农民子弟,有才华,有智慧,有梦想,他最初也只是一个凡夫俗子,是一个心量不够大气的文人报人。他下海搞开发,像是人类历史上永恒的成长故事:被弃置、孤身犯险、经历诱惑,与女神相遇,跟恶者战斗,而成长归来,成为一个能救济周围的英雄,能安慰周围的大男人。在时代泥泞里,他帮闲帮忙过,他不得不经历那些污泥浊水、侮辱和损害,引导他的是来时的道路,是美好的女人,是圣者高人。小说为此写了不少人的来路,农民子弟,曾经那么卑微,又是那么单纯的人,但被时代的游戏放大了欲望。前路如何之,仍需要每个人自己参悟、选择。对黄嘉归来说,像他自改的名字一样,他的命运就是做到美好地归来。小说也讲述了这个时代的女人,为钱为生计为男人承担了太多的东西,幸而她们的美和灵性还未丧失,在日常意义上,她们仍在永恒地引导男人提升自己。

  小说还为我们写了藏传高僧班玛大师与主人公黄嘉归的缘分。这个游离时代又洞悉人心的大成就者,总是适时出现,引导黄嘉归等人去经历自己的因缘。他的现身让我们相信,在人世间不能通达的地方,自有命运的安排。尽管我们有罪孽,易受诱惑,但无论如何,这世上某处仍有圣者和高人,他有真相,他知道真相;那么在地上就还没有灭绝,将来迟早会传到我们这里来,像预期的那样在整个大地上获胜。

  小说的结局也确实是一个圆满的胜利,报应的报应过了,积善的得到福报了,魔鬼般的梁大栋也行了忏事。在人们对仍未见有所改观的时代游戏不免绝望悲观之际,作者推出这部小说,是济世,是正法眼藏参与社会的演进,也是欲望时代的一副清凉剂。

  的确,人们只有回头后,才能在人生的抛物线之旅中自如降落,才能身心自在,了断因果,获得大师说的圆满,把每一天都过得充实。人生当然会经历物欲世界的风雨,但也要知道回头,把无常的妄想转化,使人生成为不虚的真实。一如千年前的禅师所说,十年后回头,看山是山,看水是水。这就是圆满。

  事实上,人类现代化的目的是什么,个人在现代社会的归宿认同如何?至今人言殊异。由于制度、习俗在现代化中的某种缺席,使得单向度的现代化日益暴露其负面效应。在追求现代化过程中,不仅拉美、非洲、南欧等国家遭遇国家性失败,就是发达国家中的个人也日益异化,失去幸福和人生价值,更不用说发展中国家。波及全球的“占领华尔街”运动就再次表明了这一点,人们抗议华尔街的贪婪,抗议现代化的财富游戏……人们在回头,寻找与生俱来的情感、慈悲、公益等价值。

  这其实也是东西方传统文明念兹在兹的人文价值,在东西方古老文明的教导里,人生是一个丰富的实践之旅,有着正大的阶段性内容:青少年时期的学子阶段,青壮年时期的家庭和社会责任阶段,壮年后的散财、游方、寻道、修道、布道等阶段;国家、社会和个人都非以物质财富为发展的主要内容或终极目的。那些迷失其中者,当回头以尽自己的天命天职。只有回头,学子的学习才会纯粹,居士的责任才能落实,贤者仁者的修道传道才真实不虚。

  因为慕道修行,作者并不以文学为最高的宗旨,因此小说所具有的典型或人物塑造并不是本书所追求的。相反,一如所有的高僧大德那样,文学只是其因缘说法的方便之门。作者洗尽铅华,为我们朴实地书写了一幅当代社会变迁的画卷,为我们叙述了一个发展中的种种财富游戏,为我们存照了一个人生成长的传奇故事。自然,作者的才情高于审美叙事,他举重若轻,使得一部长篇小说如同佛经,因明相扣,具有俯首低耳的阅读价值和动人心弦乃至醍醐灌顶的力量。

编辑:刘莹

相关新闻

图片