图书

7

时间:2012-12-21 13:43   来源:中国台湾网综合

  7

  辛辛那提的犹太飞地是个非常舒适的环境,但同时也非常有限。阿诺德和利亚跟许多第二代美国犹太人一样,在战后对自己和家人有着很大的期望,他们对这样一种环境越来越感到不安,于是决定放弃这个逐渐变老的城市,去往郊区的美丽新世界。

  阿诺德斯皮尔伯格的妹妹娜塔莉格特曼记得,“阿诺德过去是一个爱问问题、喜欢钻研、非常聪明的年轻人,他对学习的渴望从来没有停止过”。但阿诺德在上埃文代尔小学的时候,却被认为是一个“书呆子”。根据一名校友伯纳德戈德曼博士说:“他不太合群。其他的孩子都喜欢球赛运动,但他好像从来没有参加过。他也不喜欢看球,可能他有自己的兴趣。”

  从少年时代开始,阿诺德的大多数兴趣都和科学相关。“最早是受我楼上住的那个人的儿子的影响。他儿子经常捣鼓一些收音机。我当时还很小,大概只有六七岁。我经常会跑到地下室去看他做东西。接着隔壁搬进来了另一个家伙,他是一个收音机修理工,他会给我一些零件。我当时正在上埃文代尔小学。有一天,而我永远也不会忘记这一天,我走在温德姆大道上,我看到一个废纸篓,里面有一个收音机零件。我捡起那个零件,飞奔回家,打开门就喊:‘妈妈,别把这个东西扔了!’然后我往学校赶,差点迟到。等我回到家,我发现那是一个晶体检波接收器,有人想修但没修好。我直接把那些线接到最近的连接点上,然后就能用了。那还是1927或1928年的事,我当时还只有十岁。

  “我绝对忘不了我叔叔来到美国时,我给他戴上耳机的情形。那是他第一次听收音机。全家人都以为我是疯子,你知道吗?一个‘疯头疯脑的科学家’!我当时一直对电和磁的东西很感兴趣。搞一些磁铁,烧一些电池,用旧电池收音机装置里的电池做电击。我以前会经常跑到各户人家里去问:‘你们有没用的电池吗?’他们会给我一些,我能从中获取一些电量,把他们全部串联起来,弄出一些电弧光,都是那些小儿科的东西。”

  比阿诺德只小一岁的弟弟巴迪也有同样的爱好。“他们就像阁楼里咬电线的老鼠。”他们的侄子塞缪尔格特曼这样说道,“阿诺德从15岁起就是一个业余无线电操作人员,而且不知道他从哪儿弄来一个无线系统。那个东西干扰了周围人家的无线接收。他们俩把周围的邻居都吓坏了。我妈妈有一次被气急了,她一拳打穿玻璃门,直接朝他们脸上挥了过去。”“阿诺德在学校非常聪明,但他在家里就会胡闹。他会做各种科学智能的东西,”家族世交米莉堤格回忆道,“他在1930年代还造了一台电视机。比其他人都早,当时还没有人知道什么是电视。大家都说:‘阿诺德,你在做什么东西啊?’”

  阿诺德身上那些不切实际的特点可能源自于他特别喜欢看科幻小说,这个爱好后来也传给了他的儿子。“我从七岁起就开始看科幻小说。从最早的《惊奇故事》开始,”阿诺德说,“《惊奇》、《新奇》、《模拟》,我到现在还订阅,我到现在都还会看。我的孩子以前经常这样抱怨:‘爸爸带着科幻小说进洗手间看了,我们用不了厕所。’”

  西缪尔和贝姬在家里基本上都说俄语。在大萧条期间,他们艰苦工作也只能勉强糊口,所以没办法送阿诺德和巴迪去上大学。1934年,从休斯高中毕业后,阿诺德与奖学金失之交臂而没有上成大学。他必须打两份远远低于他能力的工作,在过了河的肯塔基一家小城镇百货公司当职员。这家百货公司是由他母亲的亲戚——勒曼兄弟经营的。

  在成为勒曼的店长前,阿诺德曾在肯塔基州的辛西亚纳做过经理,为丽贝卡斯皮尔伯格的侄子,也就是他的表哥麦克斯蔡斯工作。从此以后,便开始了最终能让阿诺德的儿子史蒂文变成电影制作人的过程。在1930年代期间,麦克斯送给阿诺德一部8毫米的电影摄影机,也是他的第一部摄影机。“我住在肯塔基州的时候就开始拍一些家庭电影。”阿诺德回忆道,“我表哥带来一部最早的8毫米电影摄影机。他不知道怎么用,于是就说:‘给你,你用吧。’我开始拍家庭电影的时候大概还是17岁。我以前拍过很多垃圾电影,你懂吗?家庭生活那类的东西。没有什么内涵,只是一些画面。” 

  阿诺德在二战开始之前一直都在勒曼那里工作。1942年,他进入了美国陆军通讯兵团,但很快就被转到了陆军航空队,在巴基斯坦的卡拉奇担任一名飞机零部件运务员。之后,他成功地利用自己的业余无线电经验转型为一名无线电报务员。他首先被派驻在卡拉奇,然后在加尔各答境外。在中国-缅甸-印度战场行动中,他是美军B-25轰炸机中队的一员。B-25轰炸机中队在缅甸摧毁过日本的铁路线、运输和通讯网,获得过“缅甸桥梁破坏者”的称号。阿诺德回忆道,虽然他“飞过几次任务”,但他大部分时间都在运作中队的通讯室。“最开始我想当一名无线电炮手,可他们说:‘不,如果你懂得修理无线电,那你最好还是留在地面。’之后他们就不再让我去执行飞行任务了。”1944年12月,他被调回了美国,在俄亥俄州代顿的莱特机场服役直至战争结束。

  对于反法西斯战争的胜利,全国都为此付出了很多,加上最终对大屠杀各方面事实的发现,促进了美国犹太人在战后的社会认可和经济机遇。美国和苏联之间激烈竞争的冷战气氛,在战后的几年间也帮助了犹太人。为他们在更高的教育、科学和商业领域中打开了更多的门路,并且让基督教徒在跟犹太人的社交中变得更加包容,至少让他们的反犹太主义行为有所收敛。

  对于阿诺德斯皮尔伯格来说,在战争期间服役所带来的最直接和最深远的好处就是士兵福利法案。跟其他的220万美国退役军人一样,这项法案终于让他可以上大学。正如其中一位退役军人所说的,士兵福利法案给了他们“一张进入更美好生活的入场券”。

  对于阿诺德斯皮尔伯格来说,这使得他这个前百货公司的经理,得以在1949年6月获得了辛辛那提大学的一个电子工程学位,并且使得他在将来的计算机工程方面开创了一番相当成功的事业。阿诺德记得就在他父亲临终前,“多么骄傲”地看到自己的儿子进入了大学。

  “阿诺德在一个学术环境中绽放了,”家族世交米莉堤格评论道,“他完全变了。他娶了利亚。利亚鼓励他去上大学,她经常激励他。她当时已经是辛辛那提大学的一名毕业生。她是一个非常聪明的姑娘,有才能又非常外向。我想她是希望阿诺德也能接受良好的教育。结果证明他是一个非常有头脑的人,相当聪明,在计算机领域是个开拓者。当阿诺德在新泽西做早期的计算机研究工作时,他经常会来辛辛那提。他会坐在我们厨房的桌子边上,做算术做到第13次幂。我完全不知道他在说什么。我会直接跟他说:‘阿诺德,你还是闭嘴吧。’”

编辑:刘莹

相关新闻

图片