图书

流行音乐的病危通知

时间:2015-01-07 14:16   来源:中国台湾网

  射手座的人可以大俗,也可以大雅,艺术欣赏张力极大,戏路极广。所以,《最炫民族风》这首俗得不能再俗的“世界名曲”,绝对是射手座的知音。

  谈《最炫民族风》其实就是在谈华语歌曲的死期。

  乍看之下,我的结论挺吓人的,可是大家仔细想想,过去一年, 或者过去几年中,你买了几张CD ?听了几首新歌?我自己在过去几年中完全没买过CD,下载的歌曲也多半是我曾经喜欢过的老歌。您如果比我年轻,或许会比我买的多点吧,因为您好奇,不过相信也很有限。我作为干这行的音乐人尚且如此,一般人对音乐更是抱着可有可无的心态了,有太多新奇好玩的东西转移了我们对音乐的关注。

  大家都爱听老歌、爱唱老歌,那就表示新歌没人听。没有新作品, 歌坛的生命力当然就会日渐萎缩。我预测流行音乐正在古典化,就好比莫扎特、贝多芬的音乐可是当时的流行音乐,当它们的生命周期到了尽头,百年之后就成了古典音乐。贝多芬绝不可能早上起来告诉自己:“我今天要写古典音乐。”

  贝多芬写的是当时的流行音乐,成为古典音乐那是因为后来我们这么说。

  玩西洋乐器的人百分之百都是演奏老歌。例如,肖邦钢琴大奖赛, 不就是演奏肖邦的老歌吗?那些作品都已经是一百多年前写的了。你以为郎朗他是由于创作新歌成名的吗?他的专业就是“翻弹”,郎朗其实是在“翻弹”肖邦的作品,跟萧敬腾翻唱罗大佑的老歌是同一种状况。萧敬腾也唱新歌,可是在数量、质量上已经无法跟上个世纪流行歌曲的黄金时代相提并论了。郎朗也演奏新作品,可是在关键时候演奏的还是拿手的肖邦的作品。这就是我预测的流行音乐古典化的原因,从这个角度讲,罗大佑、李宗盛就是莫扎特、贝多芬。

  我这样说大家可能认为不靠谱,或者言重了,可是等过一百年之后再来看,有何不可能?陶渊明不过是晋朝时的一名隐客,不过是写了一些田园诗词,成名作品的数量甚至还没有罗大佑多。一千多年过去了,陶渊明对后世的影响已超过当时的皇帝千万倍!所以没有什么是不可能的。

  为何流行音乐会走到这一步?我个人在情感上是不能接受的,可是在客观事实上它必须如此。跟所有的有机体一样,流行音乐也有它的生命周期。从1920 年代发明黑胶唱片以来,流行音乐已经走过了近一百年的光阴。或许你未曾想过,流行歌曲的时长为何总是在三四分钟?那是因为黑胶唱片一面容量只有那么长,超过这个时长,黑胶唱片就没法录制了。好,三四分钟的长度,所有声音都是do、re、mi、fa、so、la、xi 那几个音符的组合,这样的条件给你玩一百年,你还能玩出什么新花样出来?没戏啦。现在的新歌为何不好听?没东西

  写啦。只要稍微好听点,听起来就会像另一首老歌。

  一句古话说得好:由来好诗便不多,可惜古人都写过。现代的音乐人想要推陈出新超越前人,真是一声声难了!在16 世纪末,意大利的佛罗伦萨(徐志摩翻译成翡冷翠,我比较喜欢这个译名)发明了西洋歌剧,按照英国剧作家约翰?伊维林的说法:“歌剧是人类智慧所能发明的最壮观、最奢华的娱乐之一。”一直到了19 世纪华格纳时代,歌剧还流行不辍,前后长达两百多年,结果呢?玩完了。歌剧与高尔夫一样,如今成了某些阶层人士的特殊爱好。

  歌剧如此,今天的流行音乐也不会例外,如同佛家的说法,任何事物都要经历“成、住、坏、空”四个阶段,它不可能永远保持荣景, 最后也就会消失掉,你对它的感情再深,依旧要说:再见,我的爱。

  我们不妨举个例子来说明流行音乐病危将死的窘状。2013 年,华语歌坛一位绝对天王级的歌手推出了一张分量十足的新专辑,因应潮流,在CD 上市前先把整张专辑放在百度上让大家免费下载。在百度上放了一周之后,天王歌手新专辑的第一主打歌被下载收听了220 万次(请注意百度计算次数的方式是听一秒钟也算一次),这个下载量很厉害啊。接下来第二主打歌被收听了120 万次,接下来第三位的是8 万次,再往下6 万、5 万、4 万……直到下载量排名最后的第十九首歌,收听次数是7600 次。

  想一想,全中国13 亿人最多只有7600 人听过它!这已经是中国最出色、最受欢迎的音乐人,用两年的时间辛辛苦苦做的一张专辑, 放在网上免费让大家听,全中国也只有几千人听。免费还如此下场, 那收费之后呢?到底会有多少人跑到那些已经很难找到的音像店里购买他的CD 呢?这是“天王”,其他人呢?

  苹果手机只要一发布新产品,苹果专卖店门口就会出现排成长龙的队伍,而那队伍原来是排在音像店或者唱片签售会上的。如今,唱片失宠如此,谁还会继续往里头投钱呢?于是,娱乐圈的热钱都跑去搞影视剧了,国内一线演员的酬劳直逼美国好莱坞,而歌手还得自己掏腰包制作唱片,让人免费听,还只有7600 次,最后只能是血本无归。

  在过去的几年中,我也曾尝试继续努力创作,写歌,出唱片,这一套流程是我最熟悉的。可是大环境却是我最陌生的,我感到极度的无力感。例如,2012 年我的《肯定句》专辑,唱片在做完之后根本不知道该从哪儿开始宣传,结局就是白忙一场。

  你的歌再好还得让人听见才有效果,而光是让人听见,企划公司开出的预算就很夸张了,简直就准备用来打水漂。北京“女子十二乐坊” 的经纪人王晓京,2004 年拿着从日本赚回来的钞票重金打造歌手张瑶, 宣传手法一是在北京各地下通道、电线杆大贴特贴张瑶的唱片海报, 花了上百万,结果一点用也没有,打了水漂,幸亏张瑶后来嫁得不错。时代不好,唱不出头,花大钱也没用。

  歌手之所以明知道唱片无利可图,还愿意自己花钱出,目的其实就是希望歌曲能火起来。演出能赚大钱,唱片只是宣传单。可是如今的景况是一首歌要想火起来有多困难啊,根本没人关注。《中国好声音》的吴莫愁据说有6 首歌占据过排行榜的榜首,是哪个排行榜?哪6 首歌啊?可能很多中国人都不知道。要是在过去,排行榜冠军的歌曲早已传遍大街小巷了,全民开唱。但现在管你什么榜、第几名,都是自己人在玩,都是一个小圈圈的人在自娱自乐罢了。

  听我说了那么一大堆看衰自己的话,大家才能知道《最炫民族风》有多了不起,多不容易!没有它,广场舞大妈无歌可跳、知识分子无歌可笑、KTV 包厢里无歌可闹,在流行歌曲奄奄一息的最坏时代, 它将大众的注意力重新吸引过来。相信有超过10 亿的中国人听过它, 长期占据QQ 音乐首页,放在世界范围内,《最炫民族风》不亚于鸟叔《江南STYLE》的流行度。

  《最炫民族风》是华语歌坛的回光返照,唱得一家饱暖千家怨。因为它,改行卖烤鸭的音乐人又有了继续投钱做唱片碰运气的热情。它是流行音乐暂时止痛的吗啡,可是不痛了不等于痊愈了,它依旧无法逆转流行歌曲病危的趋势。我原是流行乐坛的“家属”之一,就像罹患癌症心理反应的五个步骤,我也从否认、愤怒、协议、忧郁到接受, 心平气和地告诉大家这个不幸的消息。

  我多么希望我的看法是悲观的、无的放矢的、诊断错误的,我不想改行卖烤鸭,那就让时间来证明吧。

  摘自《生活需要更多的乐事》

编辑:吴晓寒

相关新闻

图片