图书

5 好梦凭借好书

时间:2013-05-20 13:48   来源:中国台湾网

  5     好梦凭借好书

  更要谢天谢地的是:年轻!

  谢天谢地,人年轻时候总有一段无知无畏的时光。无知无畏放在某些事情上,它是个缺点;放在另外某些事情上,它又是一个优点。我年轻时候就完全被一股不知天高地厚的无知无畏主宰了。我那群先后分娩的孕妇朋友们,统统都是老人带孩子,至少月子里绝对是。因产妇要坐月子,这是我们的生活定律。老人又有育儿经验又有时间又是自己喜添一代新人,带孩子是顺理成章天经地义兴高采烈义不容辞。社会就是这样的,民间就是这样的,代代相传的习俗就是这样的。偏偏我运气不好,落在习俗之外了。我们的老人都是革命干部,都是主张移风易俗的社会主义新派人物,根本就不睬社会习俗这一套。我已经在没有婚礼的结婚中领受过新派作风了,在无人疼无人惜的孕期继续领受,对于孩子出生以及坐月子什么的,我根本就没有抱过幻想。果然正是,老人们来看孩子,也很高兴,摸摸小脸蛋,微笑微笑微笑,然后,走了——我能怎么样?反正我从小就运气不好,认倒霉呗,不害怕呗。不就是带孩子吗?自己带呗!

  不过,我得承认,孩子给母亲带来的幸福感,并不能减少母亲带孩子的困难。面对孩子的满心喜悦并不能够让生活变得更顺利。冲天的勇气或者说赌气,并不能够派生出三头六臂。

  我得承认,出院后,推开空空荡荡冷锅冷灶的家门,把孩子放进她的小床,日常生活中所有的问题都一起涌来。我心里一下子都是恐慌,不知道该怎么下手:新生儿是否需要枕头?解不解开襁褓?据说给婴儿打包时间短了,双腿不笔直,时间长了又容易捂烂臀部,那么到底打多久的包?孩子在婴儿室每天都洗澡,回家了洗不洗?简陋清贫的小家既没有暖气也没有热水淋浴,怎么给孩子洗澡?医生吩咐回家后两小时喂一次奶,在医院是喂好了可以交给护士,在家里刚刚喂完她就溢奶了。等她溢完了擦洗干净了再喂奶,喂完了竖抱在怀里,在后背左拍右拍,往往要拍20分钟,小家伙终于打出嗝来。据说打了嗝就不会再吐奶了。仅一次喂奶就要花两个小时。难道一天到晚永不间歇地只做喂奶一件事?我自己连吃饭时间都没有?我不好好吃饭,奶水没有了怎么办?怎么给孩子掏鼻子?那么一丁点儿小鼻孔,棉签都伸不进去,但她鼻腔塞了,呼哧呼哧的,看着就心疼,怎么办?脐带刚刚结痂却又有红肿迹象,怎么办?

  我只有月子里的30天产假,除了独自带孩子——孩子的父亲照常上班,披星戴月早出晚归回家还要吃晚饭,我还得为他买菜做饭。孩子父亲会在夜里帮我给孩子把把尿——听听:他是帮你,而你是必须。我得承认,我一边带孩子一边掉眼泪,无数次,无数次。有一天深更半夜,孩子毫无预兆地呕吐起来,吐完奶水吐黄水,怎么办啊怎么办?!吓得我六神无主号啕大哭,跪在凌乱不堪的床上,怀抱着孩子这么拍那么摇,可孩子就是呕吐不止,床上身上到处都是湿的,孩子也哭了,丈夫急得团团转。年轻人的局限啊年轻人的傻啊,连想都想不到去打个120急救电话,那时候也根本就没有电话,外面大街小巷都黑乎乎的,省直机关门诊是下午5时就下班关门了。家里老人倒是居住在附近,可是谁敢半夜去吵醒他们。怎么办啊上帝啊!

  在这绝望的紧急关头,我蓦然想起一本书!美国本杰明?斯波克博士写的一本书——《婴幼儿养育大全》!我赶紧把书拿出来。谢天谢地,正有“新生儿呕吐”这一章!斯波克博士仿佛深知我心的老人,第一句话就说:“如果你的新生儿突然呕吐,请你别着急,一般是不大要紧的。”就这一句话,安稳了我的心。接着书中说清楚了为什么不要紧的道理,分析了呕吐的原因,指导了几种应急的具体处理方法。我们按照书上说的一一去做,孩子停止了呕吐,很快安然入睡。冲着这本书,我不禁流下感激的热泪。

  这一夜,我只打个瞌睡,一个激灵就醒了,再也睡不着。另一个我,作为作家的我,苏醒过来。我受到极大震撼,脑子异常清醒:好书是多么重要啊!好的文字是多么重要啊!为什么我是学医的,我有小儿科医疗课本,我也买了《家庭日用大全》和《婴儿喂养手册》,可是事到临头,我的所学毫无用处!我们这些书本,都是老生常谈,大而化之,满纸概念和教条,理论与实际空对空,并且这一类书皆是抄来抄去,皆是大口大气的权威和医霸语气,皆是没有丝毫个性与人性关怀。我想:医学如此,文学岂不是也如此吗?!原来中国文字与书写的“假大空”意识与习惯,是多么普遍和根深蒂固啊!联想到自己的写作,联想到自己正在努力挣扎的“新写实”,联想到我的写作在这种普遍而强大的社会文化意识下,将来有可能遭遇的误读、否定、冷落甚至抛弃,再又转头想到孩子的抚养,以及孩子的教育,我怎样做才能够让我孩子健康又快乐,顺利又出息?总之,满脑子思绪乱飞,久久不能够平静。

  我是在1988年8月20日,离我孩子的出生还有整整两个月,在汉口武胜路新华书店,买到这本书的。当时翻阅了一下,觉得写得十分客观细致,抚育婴幼儿的常识与儿科医疗水乳交融,并且,我发现美国人抚育婴幼儿和我的状况一样,就是父母自己带孩子,根本不存在什么爷爷奶奶之类的老人。当时我毫不犹豫买下这本书并借过售货员的圆珠笔,在书的扉页上记录了年月日,并羞涩地写道:妈妈为毛头购买。在没有孩子之前,自称“妈妈”都是那么令人害臊,当然又甜蜜。

  而真正认识到本书字字珠玑,就是料理月子里这次要命的狂吐,简直是抓到了一根救命稻草。

  我开始认真阅读,学以致用,日常就放在手边,全靠它指导我了。斯波克博士的书开篇就告诉刚刚做了母亲的妈妈们:“要相信你自己。你的知识比你想象的要多。”他写道:“你不要把周围人的话句句当真,也不要被专家们的话吓倒。要敢于相信你自己的常识。如果你处之泰然,相信你自己的直觉,并且按照医生的嘱咐去做,抚养孩子并不是一件复杂的事情。”

  他还说:“事实上,父母对孩子的天然爱护远比懂得包尿布和调配饮食更有价值。每当你抱起你的婴儿——姑且假设是女孩——即使你最初做得笨拙;每当你为她换尿布,替她洗澡,给她喂食,对她微笑,她就会感到她是属于你的,同时你也是属于她的。世界上任何其他人,无论怎样富于技巧,都不能给她那种感觉。”——我太需要这样的经验和鼓励,太喜欢这样的分析和提示了!

  尤其是斯波克博士的育儿观点,为我拨云见日,他说:“人们越是研究养育法,就越是得出结论:好父母通过直觉获得的养育法一般要胜过其他任何养育法。”我这初为人母的懵懂,稀里糊涂的脑子,终于照射进了一线光亮。我意识到,我们再不可以似现在这般,遇事慌乱,临时抓瞎,人云亦云,不知所从。

  然后,慢慢地,瘦弱的婴儿白胖起来;慢慢地,一件事情一件事情努力去做,上班之前,小阿姨也还是被我请到了。是的,我很累,很辛苦,小亦池人生的第一个月,几乎患上了医学书上告诉我们的所有的婴儿常见疾病。我生孩子以后,完全没有产后的丰腴,腰酸背痛欠瞌睡,夫妻抱怨争吵,烦恼和流泪也不可能没有。但我们的生活也精彩纷呈:孩子的种种疾病和生活的种种困难,我们都熬过来了,都战胜了!最主要的是眼看孩子一天一个样,是这样神奇有趣!满月之后抱出去,人见人爱,她那缎子一般的白嫩皮肤,引得多少路人驻足叹奇:哇,这孩子怎么这么好啊?!我真是被夸得开心和骄傲!与自己孩子朝夕相处、共渡难关、每时每刻都在一起的日子,就是这样不可替代,孩子是认人的,孩子就是和我们自己亲,亲得不得了,我们母子任何时候都可以息息相通心心相印,所有的相视一笑都有故事。这感觉真好!真是值得!很快,当一般大的孩子都还没有开口的时候,忽然有一天,我猝不及防地,就发现小亦池冲着我叫道:姆妈!我的那个热血沸腾啊!沸腾到烧得脸颊发烫!

  我好几个朋友的孩子第一句话是:奶奶。朋友们对我又羡慕又嫉妒,开玩笑说小亦池应该叫:书!是啊,真没想到:一本好书,竟有这样的好!我心态终于平衡了。可见,人的福气并不一定靠人带来,靠学习他人智慧,福气也许来得更为稳定和长远。可不,那又是十分忙碌的一天,我去外面倒开水,不经意将八个月的小亦池放在了地上,等我意识到自己竟马虎得忘记把她放入推椅,我连忙返身冲了回来,我的天!我八个月的女儿居然扶着床沿稳稳站在地上,笑吟吟地望着我。我万分惊诧,一下子跪在女儿前面。

  “来,走,走到妈妈这里来。”我试探着鼓励她。

  小亦池只犹豫了片刻,就迈动了她的小腿,真的朝我走过来了!一双浑圆白胖的颤颤巍巍的小腿啊,在阳光灿烂的6月间,忽然就开始了她的第一次行走。我喜极而泣,紧紧抱住了我的孩子。我才八个月的孩子,一直被父母抱在怀里的孩子,突然放在地上,就会走路了——这就是自己带孩子的好处和幸福——没有错过孩子关键的每一步,每一步都是惊喜,每一步都是第一个分享者,每一步都是属于我自己的宝贵财富,在以后若干年里,当孩子长大成人离开你以后,当你进入耄耋之年,一个人还能够吃多少?还能穿多少?唯有血浓于水的亲情经历与记忆,一辈子,受用不尽。

编辑:刘莹

相关新闻

图片