图书

推荐序2 生命是一场独奏

时间:2014-07-30 10:17   来源:中国台湾网

  北京新闻广播《大城小事》、《伽叙伽议》主持人 刘思伽

  春天的下午。暖风摇着树枝,沙沙的声响细浪般席卷耳畔。独面“寂寞”的命题,我时时走神。换做是你,此刻,会作何感想?

  像干涸的河床怀念鱼儿?还是什么也不想,只是专注地侧听啁啾鸟鸣,深嗅染着花香的空气,自在地享受这宁静时刻?如果你们也选择了后者,那么相信这书一定会令你满意。

  第一次给我留下深刻印象的寂寞在《东京爱情故事》里。剧中,时刻挂念永尾完治的漂亮姑娘赤名莉香说:并不是没有朋友就一定会感到寂寞,只是没有“他”才会感到寂寞。当年,尚未开始一场像样恋爱的我,已然被这句台词深深打动,暗下决心在未来某天实践下爱情中的绝望。那时,寂寞于我,是种美学的需要。好像传统糕点上的糖霜,恰如其分地装点青春,证明爱情的地道。

  与寂寞有关的深刻记忆还来自应试准备。高中英文老师告诫那些常常混淆了ALONE 和LONELY用法的同学。虽然字典上语焉不详,但你们记住一句话即可:I’m alone, but I don’t feel lonely. 我一个人,但我并不孤单。哇! 这本书通篇不正是对这句话的碎碎念吗:我爱独处,但我并不寂寞。

  我得承认,我就是个独处爱好者。我本不愿特意宣称这一点,因为在我们东方文化里,个人是渺小的,集体才是壮大的。“不合群”甚至是比不善良不诚实都更严重的错误,在某些时刻简直近乎一种罪行。你爱这个集体吗?你爱身边的这些人吗?如果是,那么尽可能24小时都选择和他们在一起吧,对,粘在一起,同吃同住,同进同出。

  这荒诞可笑吗?我倒觉得这在每天都在我们身边实实在在上演。我无心讨伐团队精神,甚至连吐槽的意思都没有:我们当然需要团队精神,但,团队精神可不等于军营文化噢。能充分尊重每个个体的团队才有生命力,也才够强大。

  在谈到独处的若干妙处之后,我们还必须面对这样的疑问:既然独处这么好,为什么还有很多人会不喜欢?认真想一下,或许这无关美学,有关经济。传统的中国是家族式生活,鲜有独处机会。自从上世纪跃升为世界第一人口大国以后,如何把较少的资源分配给较多的人更加成为一个严肃的命题。配给制当然要伴随着集体主义。当一个有着七八个孩子的大家庭仅能住进二三十平米的房子时,你怎样开口和焦虑的母亲探讨独处的价值?

  但那些已有独立住宅、独立书房的人,为什么仍喜欢扎堆儿?当然,习惯的养成总滞后于环境的改变。不过,也许还有种原因就是不够爱自己。独处并非是面对墙壁和空气,它是一种和灵魂的对谈。一个人的灵魂如果都让自己如坐针毡,不忍直视,又怎能被人喜欢。

  龙应台讲过这样一个故事:有一年的12月31日晚上,朋友们在我的山居相聚,饮酒谈天,11时半,大伙纷纷起立,要赶下山,因为,新年旧年交替的那一刻,必须和家里那个人相守。朋友们离去前还体贴地将酒杯碗盘洗净,然后是一阵车马启动、深巷寒犬的声音。5分钟后,一个诗人从半路上来电,电话上欲言又止,意思是说,大伙午夜前刻一哄而散,把我一个人留在山上,好像……他说不下去。我感念他的友情温柔,也记得自己的答复:“亲爱的,难道你觉得,两个人一定比一个人不寂寞吗?”

  或许,寂寞本就是个不可讨论的伪命题。好像两年前那个美好的初夏夜晚,我在佛罗伦萨撞见一场环城马拉松比赛。一个身材臃肿气喘吁吁的大哥被其他选手远远抛在后面。对,他是最后一个。跑的样子就像走路。他经过时,每条街边都有人为他鼓掌加油。但是,再多的点赞,也无人代替他跑完剩下的路程。冲向终点,这始终是他一个人的任务。你说,他寂寞吗?就像我们追问在产房里经历阵痛的母亲寂寞吗?在病床上对抗疼痛的重症患者寂寞吗?在考场上想不出答案的考生寂寞吗?……而我们的人生又何尝不是如此?有欢呼和掌声的精彩人生何尝不是如此?就像我此刻面对“寂寞”的题目,敲打键盘的时候又何尝不是如此?

  喜欢独处的人应该是对人生退后半步的观察家。他们因为有着更多选择的自由而常常怀着温柔的态度:我喜欢自己,我也喜欢人群,而且我确知他们就在不远的地方。有多远?一碗汤的距离吧。“一碗汤距离”原是日本学者提出的家庭亲和理论。倡导子女的住处应该和老人的住处离得不太远,这样子女既有自己的世界,又能够方便照顾长辈,“一碗汤距离”就是指子女从自己家中给老人的住处送去一碗汤,到达老人家里时,热汤还不会降温变凉。相对独立,又不失亲密。

  当有可以谈天的人时,享受谈话。当有知心的狗时,享受沉默的陪伴。当你“一个人”时,张潮在《幽梦影》里告诉我们:春听鸟声,夏听蝉声,秋听虫声,冬听雪声,才不算白白辜负了这对耳朵吧。

  其实生命是场独奏,每个人都是自己的首席小提琴。

  摘自《寂寞:于是你的人生有更多可能》

编辑:昝晶萍

相关新闻

图片