图书

约翰弥尔顿

时间:2012-11-04 22:01   来源:中国台湾网

  1721  45.约翰弥尔顿《失乐园》《利西达斯》《基督诞生的清晨》《十四行诗》《论出版自由》

  (1608—1674)

  约翰弥尔顿开始自己一生的时候,眼前是美好的未来,当他结束自己一生的时候,周围是一片黑暗。这个面目清秀的男孩在剑桥基督学校学习时,被人、称为“基督的女人”,这种说法一半是嘲讽,一半是羡慕。弥尔顿很早就确认了自己一生的事业:写诗和研究古典。他曾在父亲乡下的住所度过了一段读书时光(1632—1674年),之前去欧洲游历了一两年。当时弥尔顿是人文主义者,是文艺复兴时期诸多人文主义者中的一个,他和别人之间并没有多大区别。之后的二十年间,他穿过政治和宗教的惊涛骇浪,生活得并不快乐,虽然他写出了一些优秀的文章,但是大家都认为这和他的天赋并不相称。作为议会制的支持者,他对“那些主教”深恶痛绝。他作为克伦威尔的拉丁文秘书过了十几年,这几乎让人们忘了他原来是信奉新教和人文主义的。43岁的时候弥尔顿双目失明,就此生活在黑暗中。他的一生还经历了三次不幸的婚姻。他的所有政治理想和希望都被保皇党人的复辟击破,留给自己的只有诗歌和个人的基督教信仰,一种持不同政见者的观念。

  《失乐园》就是这样一个作者写出来的。作为写出这部为人类指出上帝道路的作品,他和他的未亡人只得到了18英镑。弥尔顿认为“简单、美妙,充满热情”才是诗歌应有的状态,但他自己也并不拘泥于这个原则;他写出了《论出版自由》这样对言论自由的经典辩护,他自己却选择对克伦威尔的清教理论表示忠诚;他对离婚的看法超越自己的时代整整三百年,但却用一种野蛮人的眼光去看待女性;他是运用语言的天才,不过有人说他的英语拉丁语或者希腊语。

  普通读者理解弥尔顿这位阴郁的斗争者有两个通常会遇到的困难。一个是作者自己,一个是作者的语言。喜欢弥尔顿有时很困难。个人魅力、幽默感,这些弥尔顿统统欠奉。很多人只是崇拜他,而不去阅读他,有时连崇拜之情也缺乏,只是不得不接受而已。丁尼生将弥尔顿成为“上帝赐予英格兰的风琴声”。听上去这种声音让人心生敬畏。弥尔顿从不缺乏勇气,但是他的勇气和想象力没有关系,因为这种勇气固执地缺少人性。他的极端自我导致了极端自负,他“穿着晚礼服唱歌的毫不苟且的骄傲”,以及直言不讳“要创作前所未见的散文和诗歌”,让读者如鲠在喉。他很难与之相处。不像莎士比亚(39),甚至但丁(30)他们不仅是个伟人,同时也是个普通人,弥尔顿缺少正常人的感情。用塞缪尔约翰逊(59)的话来说他是个“尖锐、坏脾气的共和党人”,如果剔除其中的保守党人色彩,可以说这是个恰如其分的评论。

  弥尔顿的文章和他的人是一个风格,正像他自己说的那样:“绝不降低标准”。你可以说他的文风伟大,也可以说空洞,可以说高贵,也可以说华而不实。轻松感和吸引力不存在于他的文章里,他在不断向伟大迈进,文章难以卒读,遣词造句也很奇怪。

  可能我这样说读者会转头离开弥尔顿,这并不是我的本意。虽然他固守老旧的神学观和道德观,说话怪里怪气,个人性格也不够随和,但是在散文和诗歌领域弥尔顿仍然是一个伟大的艺术家。即使在现今这样一个对庄重、高贵和学养表示不屑的时代,弥尔顿依然像石头一样庄重,让我们无可回避。

  所以付出一些辛苦,做出一些改变,特别的、艰难的改变来读一读弥尔顿,肯定是有价值的。即使他老得像博物馆的展出品,也是一个有价值的珍贵展出品。《失乐园》教育的口气太重,读者也要忍受着读一下原作,体会一下磅礴的气势和精巧的意象,以及撒旦的塑造。堕落之神撒旦和作者之间有千丝万缕的联系。以后不会再有这样的写作者,不会再有一个作家能够想出他雄辩著作中那些完美而嘹亮的句子。

  当我们第一次走进恢弘的哥特式天主教堂,必然怀着复杂的心情:看上去那么陌生,复杂地难以想象,拥有超出人类世界之外的东西。渐渐地我们会让自己适应建筑师的思考方式,慢慢熟悉那些结构、视界、装潢和色彩。两种明白无误的情感会在我们心中油然而生,那是两种截然不同却可能相互融合的东西:一种是敬畏,另一种的美带来的快乐。弥尔顿的情况与此有些相近。也许不是任何时候他都能带来这些感情,读者也不需要执着地找到这些情感为止,但它们真的存在。假如读者避开那些对我们这些普通人而言过于无聊或高尚的部分,一点点仔细阅读,你会感受到它们。

  克里夫顿费迪曼

编辑:刘莹

相关新闻

图片