图书

有爱的圆环

时间:2014-03-24 14:31   来源:中国台湾网

  许多球迷可能并不以这种方式来理解篮球运动。不过,在这项运动的顶级联赛中,我已经摸爬滚打超过40年了,其间既做过球员、又当过教练,仍然找不出一个更真切的辞藻来描述这种神奇炼金术——它把球员们汇集到一起,熔炼成一个有生命的整体,然后努力去达成那些看似不可能的目标。

  显然,我并不是在谈论浪漫之爱,也不是传统基督教意义上的兄弟之爱。我能想到的最好的类比就是:战斗最激烈的地方,伟大的勇士之间所形成的强烈的情感联系。

  几年前,有名叫塞巴斯蒂安?荣格尔的记者,想搞清楚是什么信念在支撑着年轻士兵,使得他们在恐怖的环境中依旧英勇战斗。为此目的,他深入到阿富汗最危险区域的一个美军战斗部队驻地。在那里,他发现,战斗中所需要的勇气,其实始终与爱交织在一起——这些发现都被他记录在《战争》那本书里。因为士兵之间形成了强烈的兄弟情谊,比起自己,他们更担心自己的兄弟会遭遇什么。荣格尔回忆道,一名士兵对他说,他愿意为排里的任何人去挡手榴弹,即便在生活中他并不喜欢每一个人。当荣格尔问他原因时,这名士兵回答:“因为我真的爱我的兄弟们。我的意思是,这是兄弟情谊。只要能拯救他们的生命,让他们活下去,我愿意去做任何事情。我相信,他们中的任何一个人也会为我做同样的事。”

  这种类型的关系,在国内的和平生活中,是根本不可能构建起来的,它是成功至关重要的一部分。荣格尔说,如果没有这种团队感情,在那种恶劣环境下,几乎所有的事情都是不可能完成的。

  我不想把这个类比扯得太远,篮球运动员显然与在阿富汗的士兵不一样,他们并不用每天处于枪林弹雨之中,不过就基本原则而言,同样也是适用的。想赢得NBA总冠军,需要一些关键的要素,其中包括合适的阵容、创造性、智慧、强硬,当然,还有运气。但假如一支球队缺少最重要的要素——爱,那么其他要素便无关紧要了。

  “团队之爱”并不是一夜之间就能形成的。这需要多年的培养,以便让年轻球员走出封闭的自我,真正融入团队,只可惜NBA并不是最适合传授无私精神的地方。即使这是一项五个人的运动,但围绕这项运动所形成的文化,却始终在推崇个人英雄主义,并总倾向于强调个体成就而忽略团队的作用。

  我从1967年开始为尼克斯打球,当时的情况还不是这样。当年,大多数球员的收入都很一般,他们不得不在夏天做兼职以贴补家用。那个时候,还不存在“推特”之类的快捷渠道,人们主要通过电视来获取信息。不过,电视上基本看不到篮球比赛的转播,连“比赛精华集锦”都少有人知道。直至上世纪80年代,情况才开始有了转变。“魔术师”约翰逊与拉里?伯德的巅峰对抗以及迈克尔?乔丹逐渐成为全球偶像,无疑是引发上述转变的重要原因。

  如今,NBA已经变成价值数十亿美元的产业,它的球迷遍布全球。同时,它还配置了一套覆盖各种传播形式的媒体系统,每周7天、每天24小时,日夜不间断地播报球场内外发生的任何事情。随之而来的副作用也应运而生,市场总是在追捧那些超级明星,会使球员更热衷于单打独斗。显然,这将严重破坏篮球运动的“本质之美”——正是它所展示的无穷魅力,吸引了大部分老一辈的球迷。

  和大多数NBA总冠军球队一样,2008—2009赛季的湖人在经过多年艰苦磨合之后,终于撕掉松散的、崇尚个人能力的标签,逐步凝聚成一支有灵魂的无私团队。他们显然并不是我执教过的最优秀球队——这一荣誉理应属于由迈克尔?乔丹和斯科特?皮蓬领导的1995—1996赛季公牛。这支湖人也不像1999—2000赛季的湖人那样天赋出众,那支球队遍布着能在关键时刻挺身而出的球员:沙奎尔?奥尼尔、科比?布莱恩特、格伦?莱斯、罗伯特?霍里、里克?福克斯、德里克?费舍尔。不过,2008—2009赛季的湖人,在不断凝聚的团队灵魂之中,已经埋下了伟大的种子。

  2008年8月,从赛前训练营开始,就能发现他们全身每一个细胞都饱含着对冠军的强烈渴望,这是以往未曾见到的。上一个赛季的末尾,在与凯尔特人争夺总冠军的紧要关头,我们出现了一次不可思议的大溃败。没人想到在波士顿会受到如此的羞辱,在决定总冠军归属的第六场比赛中,湖人竟然输了整整39分。加内特和他的同伴狠狠地给了我们一闷棍,而赛后凯尔特人球迷的大肆羞辱,更是使返回酒店的路程如噩梦般让人无法忍受。对我们每一个人而言,那都是一段煎熬般的经历,对没有领教过波士顿篮球氛围的年轻球员来说,更是如此。

  面对如此惨败,许多球队往往会陷入自我消沉的泥潭中无法自拔,但是,这支年轻而充满斗志的湖人队却因此而变得更加积极了。他们曾距最高奖杯近在咫尺,却眼睁睁地看着它被另一个更强硬、更凶悍的对手夺走了。科比——上赛季联盟最有价值球员,始终都是众人关注的焦点,他的自我调整能力以及坚不可摧的自信,让我印象深刻。自信心的动摇经常影响奥尼尔的状态,但这种事情绝不会发生在科比身上。如果有人尝试跳10英尺 的高度,科比就会选择去跳11英尺,即使从来没人选择过这一高度。那年秋天,科比就是带着这种态度出现在训练营的,这对于他的队友无疑产生了强有力的影响。

编辑:吴晓寒

相关新闻

图片