图书

第4章 求索

时间:2014-03-24 14:25   来源:中国台湾网

  生命的真谛,在于活出真实的自己。

  ——乔瑟夫·坎贝尔

  只要在波士顿打球,奥尔巴赫就能让我们像生活在地狱里那样痛苦:更衣室里的钥匙是坏的,毛巾总是不翼而飞……

  在领导学方面,禅宗有三方面至关重要:放弃支配力、相信这一刻、慈悲为怀。

  1972年夏天,我和哥哥乔在美国西部进行了一次摩托车之旅。这段旅行,改变了我的人生轨迹。

  两年前我便回到了篮球场,但在球场上,我仍旧很迷茫,也找不到比赛节奏。此外,我和大学女友麦克馨的婚姻也摇摇欲坠。脊椎手术后的六个月恢复期,没能对我们的关系起到任何帮助,那一年的早些时候,我们已经非正式地分居了。在纽约州立大学布法罗分校做心理学教授的乔,也和他的妻子分居了。对我们来说,这是一起上路旅行的好时候。

  我买下了一辆二手宝马750汽车,在距离父母居住的牧师宿舍不远的蒙大拿州大瀑布城,我和乔会合了。我们的旅行从落基山脉开始,一路直到大不列颠哥伦比亚地区,一共持续了一个月。我和乔并不着急,而是慢慢享受这段旅行。早上,我们会花五六个小时旅行。下午,我们会搭好宿营地。晚上,我们会坐在篝火旁边,边喝啤酒边聊天。

  乔很坦诚。他说:“当我看你打球时,我的感觉是,你很害怕。看上去你很担心自己会再次受伤,你不像过去那样对比赛那么投入了。你觉得自己完全康复了吗?”

  “我康复了,但还是会有些不同的。”我回答道,“我没法用过去的水平打球了,我还有一定的速度,但我腿上的力量已经不足了。”

  “好吧,你必须找回那些力量。”乔回答。

  至于我的婚姻,我对乔说,麦克馨和我的关系已经越来越生疏了。她对我从事的篮球毫无兴趣,我也没有准备好安稳下来,做一个居家男人。除此之外,她已经决定做一名律师了。

  乔说话很直接。他说,过去两年,无论对自己的婚姻、职业生涯还是其他任何事,我都没有用心。“因为你太担心了,所以你从来没有真正付出过努力。”乔补充道,“你已经失去了自己一直以来的爱人——篮球,你得对自己的人生更主动一些了。”这些正是我需要听到的话。

  回到纽约时,我发誓要把自己的身心重新投入到篮球场上,接下来的三个赛季,我打出了自己这辈子最漂亮的比赛。麦克馨和我决定正式分居,随后提交了离婚申请。我搬到了曼哈顿切尔西区一家汽车修理厂上面的阁楼里,麦克馨和4岁的女儿伊丽莎白搬到了上西城的一间公寓。

  对我来说,那是一段大开眼界的时光。我过着60年代嬉皮士的生活,留着长头发,穿着瘦长的牛仔裤,沉迷于寻找观察世界的新角度。我热爱自由和理想主义,更别提那些由席卷纽约和全美的反主流文化主义催生的伟大音乐作品了。我买了辆自行车,骑着它,我游遍了全城的每个角落,试图把自己和真实的纽约城连接起来。但无论花多长时间待在中央公园,对我来说,住在城市的感觉就像待在家里不出门一样。我需要找到一个地方,好让自己感受到和万物之间更强的联系。

  同时,我还渴望重新找回自己忽略已久的精神内核。大学期间,我学习了其他宗教,全世界纷繁多样的宗教传统引起了我的极大兴趣,但那时我主要是从知识上了解这些内容,而不是从精神领域去探索。现在,我感觉自己有必要进行更深入的研究了。

  我所经历的自我发现过程,充满了不确定性,但又蕴含着希望。尽管我明白,父母追求精神和谐的那一套严格的方式并不适合我,但我对探求人类精神力量的想法,还是保持着浓厚的兴趣。

  小时候,我出现过几次非常奇怪的健康问题。两岁左右时,我的咽喉部位突然急剧肿大,这让医生非常困惑,同时引起我父母深深的担忧。他们最终用青霉素治好了我,但从小到大,我总觉得自己有什么不对劲。到了一年级,我被诊断出心脏有杂音。医生告诉我,整整一年我要避免剧烈运动。对像我这样活跃的孩子来说,这纯粹就是折磨。

  在我11岁还是12岁的一天晚上,我生病了,而且一直高烧不退。我睡得很不踏实,突然间,我听到一声巨响,就像火车开过来的声音那样,声音越来越近,我甚至觉得火车就要冲进我的卧室里了。这种感觉极为强烈,但不知为什么,我并不害怕。随着声音越来越大,我突然感觉到一股强大的能量从自己的身体中散发出来,这种强烈且醍醐灌顶的感觉,是我从来没有经历过的。

编辑:吴晓寒

相关新闻

图片