几年前读李敖的《上山上山爱》，惊叹于李敖对中国历史典故的熟稔。在《上山上山爱》十几万字的篇幅中，李敖通过一个老男人给一个小女人讲故事的方法，进行了一场历史典故的展销。有个词叫作“掉书袋”，很可以用来形容李敖的写作，而李敖的掉书袋无疑是张狂式的，有着卖玩的痕迹。

　　今年广西师大出版社出了一本叫作《哥伦比亚的倒影》的散文集，作者木心少为人知，但他的学生陈丹青却已名声在外，去年的《退步集》很是风光一把，而他对老师的推崇，再加上老陈村的哟喝，不由不让人把手伸到那本赭色封面上印着“哥伦比亚的倒影”的图书上去，于是，阅读就此开始。

　　于是，也便想起李敖。因为在木心的这本散文集中，也可以看到“掉书袋”的本领。但相比李敖张狂式的“掉书袋”的卖弄，木心则是含蕴的。就以《哥伦比亚的倒影》这篇散文为例，木心谈得是午后的一次散步，通过散步过程中看到的情形，从而引起对历史、对人物、对世事的感触。木心的散步是优悠的，当他的左腿迈出古代的步伐时，右脚则踩着今天的鼓点；当他的左腿呈现出的是西方的姿态时，他的右脚则采着东方的足迹。但你丝毫看不出木心走路有什么不顺畅之处。他左右不协调？一脚高一脚低？不，一点没有。相反，似乎他就是应该那样散步的，那样的散步才叫真正的散步，才是美妙的散步，优悠的散步，让人羡慕甚至嫉妒的散步。所以这时候再想到李敖的“来，我讲个故事给你听，从前……”就显得差了一个境界。

　　但是，李敖的讲故事的方式，却是可以让人看得懂的，李敖担任的是小学生的老师，他的“掉书袋”的方法笨拙但读起来轻松。而木心，似乎只想给同层次的人传达一同散步的邀请，他表面走的极其悠闲，但作为读者的我们，想跟上他的步伐，却要加上十分的努力。当我一手拿着《哥伦比亚的倒影》，一手拿着词典不停的为某个字或词的意思费力查阅的时候，阅读成了一件劳累事，没有美感，体味到不到悠闲的意味，甚至强健身体的作用也感觉了了。阅读的困难如块块拦路的石头，必须一一搬起，才能让散步进行下去。所以，《哥伦比亚的倒影》的第一遍阅读，是沉重的，凝塞的，缓慢的。

　　但假如你读过一遍就想放下了，那其实你只是做了一次开路工，只是做了埋头干活的事，而从没想到抬起头来会看到的美丽风景。你必须进行第二次的阅读。这一次，你将体味到散步的美妙之处。想一想，你抬头看到天上云舒云卷，俯首看到池中锦鳞溯游，耳畔轻风浅唱，胸无半点杂尘，这是怎样的一种境界！又是怎样的一种享受！而且，假如你愿意，木心还可以领着你在东方西方、古代今代、童年壮年老年的蹊径之间，任意的穿梭。他可以带你去莫干山赏《竹秀》，到《空房》读情书，坐在曼哈顿街头听《林肯中心的鼓声》，他刚引荐你认识“竹林七贤”一起《论美貌》，一转身又把你推到《带根的流浪人》米兰?昆德拉面前共同奏响《两个朔拿梯那》……你会感叹，木心认识的人真多啊，知道的事真多啊，他将这些人和事揉合一起缓缓道来的本领真高啊！而且木心是那样的体帖人，假如你跟他散步散累了，他会友善的对你说——《明天不散步了》。

　　《哥伦比亚的倒影》这本散文集分上下两辑，上辑是诸篇散文的结辑，是真正的“散文”。下辑则用《上海赋》的总名，对上海的历史、人情、风物、民俗进行了描摹。上辑像空山新雨，下辑如雨沐青山。木心融“中国风骨”与“世界观念”与一炉，锻造出了别具一格的散文珍品。陈丹青在二十年前就已说过，对于木心的全面评价，远在将来。这句话用在现在，依然一点不为过。木心这种艺术上的独特创设，所保持的发展态势，将使他和他的作品，得到越来越大的全面评价。

　　《哥伦比亚的倒影》木心著　广西师范大学出版社　2006年1月版　定价：22元


　　（来源：光明网）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　编辑：简卓